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যদুপাঁতিবাব এই এলাকার আত পাঁরাচত আপনজন । 
এলাকাটা কলকাতা মহানগরের লাগোয়া সহরতলণ অণুলই বলা 
যেতে পারে । 

সহরের কেন্দ্রে ভালহোঁস অঞ্চল থেকে দশ-পনেরো ফিলো- 
টার, তবু মনে হয় পাড়াগহি। 'শিয়ালদহ থেকে ট্রেনে গিয়ে 
উত্তরের কোন ছ্টেশনে নেমে খোক্লাঢাকা রাস্তা চলে গেছে । 

দুদকে কিছু বাঁড় দোকান, তারপরই খোয়াঢাকা রাস্তার 
বদলে ইট পাতা সামান্য পথের রেখা । এঁদক-গাঁদকে ডোবা, 
বাঁশবন, ফাঁকে ফাঁকে দূচারটে পাকা, না হয় মেটে বাঁড়। তার 
ওদকে ধানের জাম । 

ধান, পাট, গকছ? আনাজ পন্ন হয়। 

যদবাবুর পোঁপ্ক বাড়িটা স্টেশনের কাছেই । বনেদী পাঁরবার, 
এককালে সামান্য জামদারা, জোত-জামও ছিল । বাবা ছিলেন 
এই অণ্চলের ডাক্তার ৷ 

অর্থ রোজগারও যেমন করতেন, সুনামও টি [ছল তেমাঁন, 
হৃদয়বান মানৃষ । 

তার ছেলেরা সকলেই কাঁতি। দুই ছেলে ডান্তার, একজন 
এাঁঞ্জনিয়ার । তারা কেটা দল্লা, কেউ বোম্বাই, একজন নাগপুরেই 
রয়েছে । সেখানেই তারা প্রাতী্চিত । 

ছোট ছেলে যদুপাঁত এম-এ পাশ করে কলকাতার কোন 
কলেজে অধ্যাপনা করে । সেই-ই রয়ে গেছে এই বাঁড়তে। 
যদুপাঁতি তখন দেশসেবার আদর্শে মেতে উঠেছে । মা আগেই 
মারা যান, বাবাও চলে গেলেন তার কয়েক বছর পর । 

যদৃপাঁত তখন ওই এলাকার মানুষদের শিক্ষা, িকিংসা এইসব 


টৈ 
শায়ক-_-৯ 


সমস্যা সমাধানের চিন্তায় ব্যস্ত। তার জন্য নিজের জাঁম,ঞ্টাকাও 
'দয়েছে। এইসব কাজের জন্য নিজে ঘর সংসার করার কথা ভাবার 
সময়ও পায় না। 

তাই বয়ে করাও হয় ন। 

দেবেনবাবুকে ওই যদুপাঁতিবাবূই এনেছিলেন এই এলাকায় 
তাঁর নিজের কাজে হাত লাগাবার জন্য । 

তখন এই এলাকায় মানুষের বসাঁত 'ছিল ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে 
কিছ সাধারণ মানৃষের বাসও ছিল । কলকাতা না হয় আশে- 
পাশের পাটকলে, কারখানায় চাকরী করতো, আর বোশর ভাগ 
মানুষ ছিল কীষাঁনরভর । এঁদকের জাঁমতে নানারকম আনাজপত্র 
ধান, পাটও ভালোই হয়! কাছেই সহর কলকাতা, ট্রেনে করে 
শয়ালদহ স্টেশনে নেমে কোলে মাকেটে ভালোই ব্যবসা করতো 
তারা । 

কিন্তু শিক্ষার কোন পাঁরবেশ তেমন ছিল না। বাঁশবনের ধারে 
বেশ খানিকটা এলাকায় শ্ছল খেলার মাঠ । গ্রামের ছেলেরা 
সেখানে বাঁশের খাট পৃতে গোলপোম্ট বাঁনয়ে ফটবল খেলতো । 

ওরই' ওাঁদকে খাঁনকটা খোলামেলা জায়গার একাঁদকে টালির 
ছাওয়া মাটর প্রাচীরথেরা লম্বা ঘর কয়েকটা দাঁড়য়ে ছিল । দরজা 
জানলাও তেমন ছল না। কয়েকটা ভাঙ্গা বেগ, নড়বড়ে চেয়ার, 
ব্লাকবোড“ও সব ঘরে ছিল না। এইটা ছিল ম্নাইনর স্কুল। 

ছাত্ররা আসতো খেয়াল খুশীমত। মান্টার দ-চারজন 
নামেই [ছল । 

যদুপাতিবাবু সেবার এই স্কুলের, উন্নাতর জন্য 'উঠে পড়ে 
লাগলেন । আর হাতের কাছে পেয়ে গ্রেলেন দেবেনবাবুকে | 

ব্রেনেই আলাপ । বারাসত ছাঁড়য়ে কোন অজগাঁয়ে বাড়। 


কলেজের পড়া শেষ করে কলকাতা যাতায়াত করছেন দেবেনবাবু 
চাকরীর সন্ধানে । 


যদুপাঁতবাবূ তখনও কলেজের অধ্যাপনা করছেন। তাঁকেও 
ট্রেনে যাতায়ত করতে হয় । তিনিই দেবেনবাবূর মুখে তাঁর চাকরণ 
খোঁজার কথা শুনে বলেন--চাকরী নয়, যদ ছু করতে চান, 
আপনাকে কাজ 'দতে পার ৷ মাইনে নয়__সামান্য সম্মান দাক্ষিণাই 
পাবেন এখন । তারপর স্কুল যাঁদ দাঁড়ায় তখন অবস্হার উন্বোতি 
হবে। তবে এখন সেসব আশা করবেন না। সেটা নিভ'র করছে 
আপনার কাজের উপর । 

দেবেনবাবৃও তখন তরুণ । সংসারের বোঝাও চাপোঁন তাঁর 
ঘাড়ে । যদুবাবুকে তাঁরও ভালো লাগে । তাই দেবেনবাবু রাজী 
হয়ে যান। 

আর এসে পড়েন এই এলাকায় । যদুবাবৃদের ওদকের একটা 
বাড়তে থাকার ব্যবস্হা হয়ে যায় । 


দেবেনবাবুকে চিনতে ভুল করেনাঁন যদূুবাব্‌ । দেবেনবাবু এই 
সবুজ পাঁরবেশে এসে ওই স্কুলটাকে ভালবেসে ফেলেন । 


তাঁর ীনজের মধ্যেই ল:়ীকয়োছিল একজন 'নঃস্বার্থ সমাজসেবঈ, 
মানবপ্রোমক শিক্ষাব্রতী। তাঁর নিত্তা আর একান্ত চেষ্টায় 
দেবেনবাব যদুবাবূর আশাকে ফলবতাঁ করে তুলতে পারবেন সেই 
[বিশ্বাস হয় যদুবাবরও। 

_-কি মাষ্টার, স্কুল চলছে কেমন ? 

যদুবাবৃও মাঝে মাঝে স্কুলে আসেন। 

ক'মাসেই ওই ধৰসেপড়া স্কুল বাঁড়টাকে মেরামত রং চং করে 
তুলেছেন দেঁবেনবাবহ । ভাঙ্গা চেয়ার বেণগগুলোও মেরামত 
কাঁরয়েছেন বাজার এলাকায় কোন আড়তদারকে ধরে । 

ছেলেদের উপাঁস্হাতিও বেড়েছে। 


সামনের মাঠটাকে বেড়া "দিয়ে ঘিরে স্কুলের ছেলেদের নিয়ে 
সূন্দর বাগানও করিয়েছেন । 


গ্রাম-আশপাশের এলাকার মানৃষদের বাঁড় বাড় যান 
দেবেনবাব্‌, গ্রামবাসীদের ছেলে মেয়েদের স্কুলে পাঠাতে বলেন । 
তাদের কাছ থেকে সাহায্যও পান। 


আর দেবেনবাবু তাঁর সহকারী কয়েকজন শিক্ষকদের নিয়ে 
পড়াশোনার কাজেও মন দেন। দেবেনবাবু বলেন তাঁর অন্য 
ধশক্ষকদের-_ দু চারটে ছেলের রেজাল্ট ভালো করাতেই হবে । 
যারা ভালো ছেলে তাদের পড়াশোনায় চাপ দন, ক্লাশের সব ছেলে 
যাতে পড়াশোনা করে সেটাও দেখুন । 


এতাঁদন পর এবার এই স্কুলের বেশ কয়েকজন ছাত্র ভালো 
রেজাল্ট করে পাশ করে বারাসতের সরকারণী হাইস্কুলে ভাতি 
হয়ে যায়। 

আর এই অণ্লে ফ্লমশঃ এই স্কুলের নাম ছাঁড়য়ে পড়ে ! 


দেবেনবাবু বলেন সেবার কাঁমাঁট 'মাঁটংএর সময় যদৃবাবু এবং 
উপাঁস্হত আঁভভাবকদের_-আমাদের স্কুলেই এবার বছর বছর 
একটা করে র্লাশ বাড়াতে হবে ! যাতে এখানের ছেলেরা এই স্কুল 
থেকেই ' স্কুল ফাইন্যাল দেবার সুযোগ পায়। আর আপনাদের 
সাহায্য, সহযোগতা পেলে সেটা করা অসম্ভব নয় । 


যদুবাবুও তাই চান। তাই চান এখানের কীমাঁট মেম্বাররা, 
আঁভভাবকরাও । তাঁরাও শিক্ষার প্রয়োজন বোধ করছেন । 

তাঁরাই বলেন- আমরা সবরকম সাহায্য করবো । এখানের 
স্কুলই বড় হোক। আপনার সঙ্গে আমরা আছি মান্টারমশায়। 

দেবেনবাবদ বলেন-স্কুল বাঁড় বাড়াতে হবে। ক্লাশরুম, 
লেবরেটারী, একটা হল, আর বেণ্, চেয়ার এসব করতে হবে। 
লাইব্রেরী গড়তে হবে। তার জন্য টাকা চাই। একসঙ্গে না হলেও 
চলবে । তবে বছর বছর বাড়াবার জন্য টাকা চাই। আরও 
গশক্ষক চাই-সোদন সকলেই মস্ত কণ্ঠে সহযোগিতার আশ্বাস 


৪ 


শদয়োছিলেন। দেবেনবাবুও তাঁর সব উদ্যম 'দয়োছলেন স্কুলের 
পছনেই। 

যদুবাব অবশ্য সাহায্য করোছলেন, আর বাকণট সবই গড়ে 
উঠেছিল দেবেনবাবূর অক্লান্ত পাঁরশ্রমে । 

দেবেনবাবু এইসময় বয়ে থা করে সংসারী হন। এই 'বয়েটাও 
ঘটোছল একটা 'বাঁচন্র ঘটনার মধ্য দয়ে। 

এই স্কুলের সেকেন্ড টিচার ধরণীবাবু ছাপোষা 1শক্ষক। 
তখন শিক্ষকদের মাইনেও তেমন* কিছ ছিল না, তায় প্রাইভেট 
স্কুল। কোনরকমে সামান্য কিছ পেতেন শিক্ষকরা । ধরণীবাবূর 
মেয়ের বিয়ে । কোনমতে কু টাকার যোগাড় করেছেন বৃদ্ধ 
[শক্ষক জাম বর্ষ করে। পান্র কোন জুটাঁমলে কাজ করে। 

ঠিয়ের আসরেই পান্রের বাবা বরপণের পুরো তিন হাজার 
টাকা না পেলে পান্নকে ছাতনাতলায় যেতে দেবে না। ধরণীবাবু 
শেষ জাঁমটুকু বিক্রী করে মান্র হাজার দুয়েক টাকা পেয়েছেন । 

তার থেকে বিয়ের অন্য ঘটা হয়েছে। রয়েছে মান্র হাজার দেড়েক, 
বাকী টাকার যোগাড় হয় নি। কাতর কণ্ঠে ধরণীবাব্‌ বলেন 
পান্রপক্ষকে-আমি বাকী টাকা এক মাসের মধ্যেই মিটিয়ে দেব। 
এ যান্লা গরীব ব্রাহ্মণের কন্যাদায় উদ্ধার করুন । আম কথা 'দচ্ছ। 

কিন্তু পান্রপক্ষ অচল, অটল । তারা জানায়-সব টাকা 
এখুনিই চাই, না হলে পান্র উঠিয়ে নিয়ে যাবে । এমন জোচ্চোরের 
মেয়ের সঙ্গে তার ছেলের বয়ে দেবে না। 

ধরণনবাবূর, উপাঁদ্হত গ্রামবাসীদের কোন অনুরোধ না শুনে 
পান্রের বাবা পান্র ও বরযাব্রশ উঠিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে। 

ক হবে! 

দেবেনবাবও এ [বিয়েতে 'নিমান্তিত হয়ে গেছিলেন । যদুবাবও 
এসে পড়েন । ধরণীবাবূর বাড়তে তখন কাম্নাকাঁট উঠেছে । কনে 
লগ্ুভ্রঙ্টা হলে আর তার বিয়েও হবে না। 


ঠে 


এঁদকে ধরণীবাবুর টাকাও নাই। বিজয়াও দেখছে সব। 
কনের সাজে বসোঁছল, হঠাৎ শোনে এ বিয়ে হবে না। মা কাঁদছে 
মেয়েকে ব্‌কে জাঁড়য়ে ধরে । ধরণীবাব্‌ পাগলের মত কপাল 
চাপড়াচ্ছেন আর হাহাকার করছেন । এই রকম সর্বনাশের আঘাতে 
তিনি ষেন পাগলই হয়ে যাবেন । 

দেবেনবাব্‌ সব ঘটনাটাই দেখেছেন । 'বনাদোষে একটা মেয়ের 
চরম সর্বনাশ হবে এটা ভেবেই তান তাঁর কর্তব্য স্হির করে নেন। 
সমবেত জনতাও হতভম্ব হয়ে গেছে । এমন সময় দেবেনবাবু 
বলেন- মাম্টারমশায়, আপনার আপাঁত্ত না থাকলে আমই আপনাকে 
'এই বিপদে সাহায্য করতে পার! আম বিয়ে করবো ওই 
মেয়েকে ধরণ মাষ্টার যেন এটা ভাবতেই পারছেন না। পান্র 
[হসাবে দেবেন ওই পাটকল কমর্ঁর থেকে বহুগুণে সংপান্র। 
1ধাক্ষিত, আর বড়ঘরের ছেলে । 

যদুপাঁত অবাক হন-বলকি মাম্টার! তুমি আজ এই বদ্ধ 
মানূঘটাকে, তার পাঁরবারকে বাঁচালে, এই এলাকার মুখ রাখলে 
মাঙ্টার । ধরণশবাবন, তাহলে আর দেরী করবেন না। এই লগ্মেই 
বয়ে হবে। ওই পাটকলের বাচচাও দেখে যাক_ এখানে মানের 
অভাব নেই। মানূষ এখানে এখনও আছে । 

সারা অণ্টলে দেবেনবাবুর এই মহানুভবতার কথা ছাঁড়য়ে 
পড়ে । সমাতরাহ করে বিয়ে হয়ে গেল । বিজয়া এল দেবেনবাবুর 
চন্য ঘরে। 

দেবেনবাবুর স্কুল সেবারেই ক্লাশ টেন অবাঁধ সরকারণ স্যাংশন 
পায়। আর এবার স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষায় এই স্কুলের ছাত্র 
জেলার মধ্যে প্রথম হয় । বারজন স্টার মাকস পায়। 

স্কুলের নাম, সেই সঙ্গে সারা এলাকায় শক্ষক 1হসাবে দেবেন- 
বাবুর নাম ছাঁড়য়ে পড়ে । এই স্কুলে ছেলেদের ভর্তি করাবার 
জন্য ভিড় শুরু হয়। 


ণবজয়া এসেছে তার নতুন সংসারে । স্কুলের গাঁদকে এখন 
দেবেনবাবুকে যদুপাঁতবাব কিছুটা জায়গা দিয়েছিলেন যৌতুক 
1হসাবেই । সেখানে ছোট্র একটা বাঁড়ও করেছেন দেবেনবাবু। 
গবজয়ার হাতের ছেয়ায় সেই শন্যঘর আজ পূর্ণ হয়েছে। 
বজয়াকে বলেন দেবেনবাবৃ-তোমার জন্য এই সব হয়েছে 
সাবত্রী। অভাগার ঘর হয়েছে, স্কুলেরও নাম ডাক হয়েছে । 

শবজয়া বলে--ওইতো আমার সতশন ! 

অবাক হন দেবেনবাবু _সতঙঈন ! সতাঁন কে গো তোমার ? 

শোনায় আভমান ভরে াবজয়া_-ওই স্কুল। ওই তো তোমার 
ধ্যান, জ্ঞান। সংসারের দিকে মন আছে না আমার 'দকে। 
দনরাত ওই স্কুল আর ইস্কুল ! সতীন নয়তো কি? 

হাসেশ দেবেনবাব্‌,তা কি কার বল। তুমি আসার আগেই 
যে ওই ইস্কুল এসে গেল আমার জীবনে । ওকে ফোঁল কি করে? 

বিজয়া বলে, হাত মুখ ধুয়ে নাও । চা খাবার দহ । সেই 
কখন বের হয়েছো ! 

দেবেনবাব্ সকালেই স্কুলের ডোনেশনের জন্য নিমতা বাজারের 
আড়তদার নন্দবাবৃর ওখানে গোছিলেন । কিছ: টাকা পেলে সায়েন্স 
ল্যাবরেটার*টাকে সাজাতে পারবেন । ধদনভোর চা ছাড়া আর গছ 
জোটোন। স্কুল সেরে বাঁড় ফিরে এবার থিদেটা টের পান । 

বলেন দেবেনবাব্‌_ হ্যাঁ । 1খদেও লেগেছে । 

[বিজয়া বলে- ইস্কুলের চন্তায় ?খদে তেন্টাও ভূলে যাও তা 
জান ! 

যদুপাঁতবাবু একাঁদকে 'নাশ্ন্ত হয়েছেন। ইস্কুলের জন্য 
যোগ্যতম লোককেই পেয়েছেন তিনি । সেই মাটির ধসে পড়া 
মাইনর স্কুল এখন পাকা দোতলা নামী হাইস্কুলে পাঁরণত 
করেছে ওই একটি মানুষ । 

এবার উঠে পড়ে লেগেছেন দেবেনবাবু স্কুলকে হায়ার 
সেকেণডারী কুলের পর্যায়ে ?নয়ে যেতে। 


৭ 


যদুপতিবাব দেখেছেন দন বদলাচ্ছে । দেশ স্বাধীন হয়েছে । 
কিন্তু তার সঙ্গে এসেছে আর এক কঠিন সমস্যা । 

স্বাধীনতার আনন্দকে বিষাদে পারণত করেছে । দেশের 
সামনে এসেছে বিরাট এক সমস্যা । দেশ বিভাগের পর ধমশঃ 
ওদেশ থেকে বিরাট একটা জনম্রোত ধেয়ে আসছে । ছিন্নমূল 
লাখো মানুষ সব হারিয়ে বানে ভাসা খড়কুটোর মত এদেশের 
ঘাটে ঘাটে এসে জমেছে। 

যদৃপাঁতবাবু দেখছেন সেই লাখ লাখ মানুষ এসে 'ভিড় করেছে 
সহরতলীর আগেপাশেও। শিয়ালদহ, হাওড়া ন্টেশন চত্বর ভরে 
গেছে তাদের ভিড়ে । 

একাঁদন কলকাতা থেকে ফেরার পথে দেখলেন ওই ভিড়ের 
একাঁদকে একটা ছেলে বসে আছে । চোখমৃখ শুকনো, পরণের 
জামাপ্যা্টও ময়লা, ছেণ্ডা। ওইটাই বোধহয় তার একমাত্র 
পাঁরধেয় । 

ছেলেটা কি ভেবে যদুপাঁতির দিকে এাঁগয়ে এসে দেখছে গুকে 
কাতর চাহাঁন মেলে । 'ভিক্ষে চাওয়ার অভ্যাস যে ওর নেই তা 
বোঝা যায়। 

যদৃপাঁতবাবুই শুধান_কি রে, কিছু বলবি £ 

ছেলেটা গকছু বলতে চেস্টা করে, পারে না। হঠাৎ আবার 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সে। 

যদুপাঁতবাব্‌ দেখছেন ওকে । বলেন- কাঁদিস না! কেকে 
আছে তোর ? 

. ছেলেটা কান্নাভিজে স্বরে বলে-কেউ নাই। বাপ মা ভাই 
সবাইকে ওরা মারছে । ঘরবাঁড় সব জবালাই দিছে । আম রাতের 
অন্ধকারে বনে পালাই বাঁচাছ। বাবু কেউ নাই আমার। এগোর 
সঙ্গে হাঁইটা-টেরেনে 1শয়ালদায় আইয়া পড়াছ। দু দন খাত 


পাই নাই- ছেলেটা ওর জীবনের করুণ কাহিনীটা কোনমতে ব্যস্ত 
করে ফহ্রীপয়ে ফশাপয়ে কর্দিতে থাকে । 


৮ 


যদ্‌পাঁত দেখছেন ছেলেটাকে । বড়জোর দশ বারো বছর ওর 
বয়স। এই বয়সেই জীবনের ানষ্ঠুরতম আঘাতই পেয়েছে সে। 
জীবন, এই সমাজ তাকে কিছুই দেয় নি, সবাঁকছ; নিষ্ঠঃর দৈত্যের 
মত 'ছানয়ে 'নয়েছে ওর । 

যদুপাঁত শুধোন--এখানে কোথায় থাকিস ? 

ছেলেটা বলে-_-এাঁদকে ওাঁদকে পইড়া থাঁক। 

একেবারেই অনাথ । অসহায় ছেলেটা । পায়ের তলে মাটি- 
টুকু নেই । মাথার উপর" কোন আশ্রয় নেই। নেই কোন 
আপনজন । 

যদুপাঁত বলেন- আমার ওখানে থাকাঁব ৷ ছেলেটাও রাজ? হয়ে 
যায়। তবু বাঁচার আশ্রয়-দুমুঠো অন্ন পাবে। যদুবাব 
শোন । 

-তোর নাম কি ? 

_রমেশ! রমেশ চন্দ্র সরকার । সাং কর্তন ঘোলা, পোঃ 
'শীজইীকাঠি, জেলা ফারদপুর । 

অর্থাৎ ছেলেটা বেশ বাঁদ্ধমান, চালাক চতুর, আর পড়াশোনাও 
করত ওখছ্ুনে ৷ না হলে এভাবে হাল সাঁকন সব বলতে পারতো না। 

যদুবাবু বলেন- এবার ওসব ঠিকানা ভূলে যা। 

নতুন 'পিকানাটা জেনে 'নাঁব পরে রমেশ । 


ত্বমেশকে নিয়ে আসেন যদুবাবু তাঁর বাড়তে । 
যদংবাবুর বড় বাঁড়টায় থাকার জায়গার অভাব নেই । পুরোনো 
আমলের ড়, ও'দকে কিছু বাগান, একটা পুকুরও আছে । 
আর যদহুবাবুর ওখানে দু চার লোক, দলের কম আসে, 
থাকে । পুরোনো চাকর গোঁবন্দের এীনয়ে অনুযোগের অন্ত নেই। 
তবু তারা থাকে, রমেশ নামের ওই ছেলেটাও এসে জুটলো। 
গোবিন্দ বলে। 


_-বাবুর সম্পত্তি ভূতেই খাবে এলেন আর এক পোষ্যপূত্র। 
থাক-_ 

রমেশ রয়ে গেল । 

যদুবাবু হ্রমশঃ ছেলেটাকে চিনতে পারেন । 

রমেশ ছেলেটা এমাঁনতে শান্ত। ও জানে দুনিয়ায় তার কেউই 
নাই, কারো উপর কোন দাবী জানাবার আঁধকার তার নেই । 

তাই যা পায়, যেটুকু পায় তাই নিয়েই তৃপ্ত থাকার চেম্টা করে। 
সে দেখেছে ঘদপাঁতবাবুকে । 

এ বাঁড়র কত তান। কিন্তু কর্তৃত্ব করে ওই গোবিলন্দদাই । 
রষেশ এবার গবুদারই ভন্ত হয়ে পড়ে । তার হাতের কাজ টেনে 
নিয়ে নিজেই করে দেয় । যদুবাবূর চা এর দরকার খন তখন । 
লোকজন আসছে । রমেশই এর মধ্যে চাকরতে শিখে গেছে। 
সেইই বলে- তোমাকে দৌড় ঝাঁপ করতে হবে না গবুদা, আঁমই 
চা 'দাচ্ছ। 

গবূর গহসাব ?কতাব মাথায় ঢোকেনা | 

যদুবাবু পয়সা ?দয়ে খালাস | সংসার চালাতে হয় গোবিন্দকে 
[হিসাব করে। রমেশ আর গোঁবন্দ নিজের জীবনের হিসাব 
[মিলাতে পারে ন। সংসারের হিসাব মেলাবে কেমন করে ? 

তাই পব গোলমাল হয়ে যায়। বক্াঁন খায় ষদবাবূর কাছে । 

রমেশ এখ!র গ্োঁবিন্দের ?হসাব পন্ন খাতায় লিখে রাখে নখঃত 
ভাবে। হপ্তাহের টাকার জমা খরচ সব গুছিয়ে লেখে । গবও 
খুশী। 

'বাঃ দারুণ বুদ্ধিতো তোর ? 

রমেশ বলে--অঙ্ক স্কুলে ফার্ট হতাম । ইংরাজি, বাংলা, 
ইীতহাসেও সব চেয়ে বেশী নম্বর পেতাম । 

বদুবাব্‌ও দেখেছেন গবুর হিসাবের খাতাটা। সংন্দর হাতের 
লেখা, আর নির্ভুল 'হসাব রেখেছে রমেশ। 
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গব্‌ বলে- ছেলেটার খুব মাথা গো। আর বেশ ভালো 
ছেলে । 

যদ্‌বাবদ দেখেছেন রমেশকে । ফাই ফরমাস খাটে নিপুণ ভাবে । 
আর হাসিটুকু লেগেই থাকে । 

সোঁদন যদুবাব ওকে বলেন। 

__স্কুলে পড়তে যাঁব। পড়াশুনা করাঁব--আর বাকী সময় 
গবুদার 'হসাব রাখাঁব। কিরে, পড়বি? ইস্কুলে। 

রমেশ এখানে এসে এর মধ্যে জায়গাটাকে ঘ্‌রে ঘুরে দেখেছে । 
আধা শহর, আধা গাঁ। পিচ রাস্তা কিছ আছে। বাকী এখন 
খোয়া বেশনি, না হয় কাঁচা রাস্তাই। 

তবে স্টেশনের আশপাশে বড় বড় বাঁড়--সাজানো দোকান, 
1সনেমা হাউস এসব আছে । 

একট: ভিতরে স্কুল বাড়ী--খেলার মাঠও দেখেছে । দেখেছে 
স্কুলে ছেলেদের ভিড় । কত ছেলে পড়তে যাচ্ছে । 'ীবরাট এলাকা 

হড়ে বাড়িটা, গেটে স্কুলের নাম লেখা রয়েছে । 

কিন্তু ভিতরে যাবার আঁধকার রমেশের নেই । গেটটা বন্ধ । 
ক্লাস চলছে । তাদের গ্রামের স্কুলের থেকে অনেক ঝড় এই স্কুল । 

রমেশের খুব ইচ্ছা হয় সেও এই স্কুলে পড়বে এই ছেলেদের 
মত। কিন্তু বুক চিরে একটা দীর্ঘ*বাসই বের হয়। তার এত 
বড় দুনিয়ায় কেউ নাই, কিছুই নাই ॥ বাঁচার আঁধকার তার নেই। 


এদের দয়ায় কোনমতে একটু আশ্রয় পেয়েছে মান্ন। ফিরে আসে 
পায়ে পায়ে রমেশ । 


আজ যদুবাবুকে এই স্কুলে পড়ার কথা বলতে রমেশ 
খুশই হয়। বলেসে। 


__গাঁয়ের স্কুলে ক্লাস ফোরের থেকে ক্লাস ফাইভে উঠেছিলাম 
ফাস্ট হয়ে । তারপর এসব পাট চুকে গেছে গিয়া । 


যদুবাবু বলে- আবার পড়াব মন 'দিয়ে। 


১৬, 


--কিন্তু বই-খাতা, মাইনে- তারপর জামা-কাপড় জুতো 
এসব তো অনেক ঘটা- 
ওর কথায় হাসেন যদুবাবু ৷ ছেলেটা 'হসাবীই । 
যদুবাবু বলেন 
_-ওর জন্য তোকে ভাবতে হবে না। ওসব ব্যবস্হা হয়ে যাবে। 
কাল, তুই আমার সঙ্গে স্কুলে যাবি দশটার পর। 
রমেশ যেন স্বপ্ন দেখছে । 
সেই বন্ধ গেটটা যদুবাবূকে দেখে বাস্ত হয়ে খুলে দেয়। 
দ্বারোয়ান সম্রদ্ধ নমস্কার করে। দেখছে রমেশ । এখানেও 
সকলে যদুবাব্‌কে সম্মান করে। 
অবশ্য রমেশ এর আগেও যদুবাবুর সঙ্গে পথে-ঘাটে বাজারেও 
বের হয়েছে । 
দেখেছে এই এলাকার সব মানুষ, দোকানদার এই লোকাটকে 
চেনে, শ্রদ্ধা করে। মায় রিক্সাওয়ালারাও যারা কাউকে মান খাতির 
করে না, তারাও সমহ করে কথা বলে। 
স্কুলের টানা বারান্দা দিয়ে চলেছেন যদবাবহ, দাদকে তখন 
ক্লাস শুরু হয়েছে । পড়ার শব্দ। কোন ক্লাসে মান্টার মশাই 
পড়াচ্ছেন, রমেশ দুর-দুর বুকে যদুবাবুর সঙ্গে এসে হেডমাম্টার 
মশায়ের ঘরে ঢুকলো । 
দেবেনবাব: তখন আঁফসের কাজে ব্দ্ত। হঠাৎ যদুবাবূকে 
আসতে দেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান । 
**আপাঁন ; বসুন বসুন ; 
যদুবাবু সঙ্গের ছেলোটকে দৌখয়ে বলেন । 
_এর নাম রমেশ। 


রমেশও বুঝেছে ইীনই হেডপস্যার । রমেশ ওকে প্রণাম করে, 
যদুবাবুকেও। 


দেবেনবাবুও দেখেন ব্যাপারটা ! বলেন দেবেনধাবু 
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_একেই এনে আশ্রয় 'দয়েছেন তাহলে । 

যদুবাবু বলেন-জ.টে গেল । ছেলেটি ওখানে ক্লাস ফাইভে 
উঠোঁছল বলছে । অবশ্য কতাঁদন পড়াব সৃযোগ ও পাই নি। একে 
স্কুলে ভার্ত করে নাও মাষ্টার । ছেলেটা খুব ব্দা্ঘমান। যাঁদ 
পড়াশোনা করে নিজের ভবিষ্যৎ গড়তে পারে একজনের সমস্যার 
সমাধান হবে । 

দেবেনবাব্‌ দেখছেন রমেশকে । বলেন, 

_-ঠিক আছে. ওকে একট: পরাক্ষা করে নিয়ে ভার্ত করবো । 
কাল ওকে পাঠিয়ে দেবেন । 

রমেশ এই বয়েসই বহু দুঃখ-কচ্টের মখোমুি হয়েছে, জীবনে 
অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে । সে জানে তাকে নিজের চেখ্টাতেই 
বড় হতে হবে । যে ভাবে হোক তার অ'ধকার কায়েম করতেই হবে। 

আর ও এও বুঝেছে টাকাটাই দ্বানয়ায় সবচেয়ে বড় কথা । 
সেই টাকা তাকে অনেক রোজগার করতে হবে। 

তাই তার জন্য তৈর হতে হবে তাকে । 

এর মধ্যে রমেশ পাশের বাঁড়র কাঁলপদ্র কাছ থেকে তার 


পুরানো বই পন্ন ?কছ? যোগাড় করে পড়ছে । হাতের লেখাটাও তার 
ভালো । 


তাই সৌঁদন পরণীক্ষায় ভালোভাবেই উত্তরগুলো দিতে পারে 
রমেশ। ইংরাজীও ভালোই জানতো, অওকও, সেগুলো ভেবোছল 
ভুলে গেছে। কিন্তু কয়েকাঁদন পড়ার ফলে আবার সব স্মরণে 
আসে। 


তাই পরখক্ষায় ভালোভাবে পাশ করে সে ক্লাশ সিক্স-এ ভার্ত 
হয়ে যায়। 


যদুপাঁতবাবুও এতটা আশা করেন ন। 
[তিনিই হেডমাস্টারকে বলেন--ছেলেটার পড়াশোনায় মাথা 
আছে দেখাছ। 
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দেবেনবাবু বলেন--তাই দেখাছ, ইংরাজী ত ভালোই জানে । 
দেখুন কেমন পড়াশোনা করে। 

রমেশ পড়াশোনাতেও মন দেয়। জানে সে তাকে জীবনে 
নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে! এই তার একমাত্র সুযোগ । 

যদুবাবুও ওর পড়ার ব্যবস্হা করে দেন । বইখাতা- পোষাক 
এসবও জুটে যায়। 

আর রমেশকেও নিঃসন্তান এই যদুবাবূ যেন 'নজের ছেলের 
মতই দেখেন। দুবার পুরোনো চাকর গোঁবন্দকে বলেন-__ 
ছেলেটা পড়াশোনা করছে, ওকে একটু দুধমাছ এসব খেতে 'দিস। 

গবু বলে- হ্যাঁ, এমনতো অনেককে খাওয়ালে পরালে বাব্‌, 
তোমাকে কেউ দেখলো ১) কত ছেলে তো পাশ করে চলে গেলো, 
শুনি কেউ কেটা হইছে । একবার, খবর নেয় তোমার? আবার 
একটাকে জাটয়েছো । 

হাসেন যদৃপাঁতবাব আগের যুগের খণ শোধ করাছ, কত 
যে ধণ করোঁছলাম জান না। 

গোবন্দ বলে_ কোন কথার কোন জবাব। 1বলোও তোমার 
টাকা, বলোও। তবে বলাছ যাদের পুষছো, মানুষ করছো-- 


তারা কোনা দন দেখবে না তোমাকে, দীনয়া বেইমানের ভিড়ে ভরে 
গেছে। 


যদুবাঝু জবাব দলেন না। 

কাবছরেই, অনেক পাঁরবর্তন ঘটে যায় এই শান্ত জনপদের 
বূকে। 

ওদক থেকে মানুষের ঢল এসে নেমেছে। 

. দেশাবভাগ যে আমাদের বুকে কত গভনর ক্ষতের সৃষ্ট করেছে 
তা বাইরে থেকে সবটা দেখা না গেলেও বদুবাবৃর মত সমাজসেবা 
মানূষদের কাছে সেটা পরিষ্কার হয়ে উঠেছে। যাদ্ধ, মন্বন্তর- 
দাঙ্গা, আর দেশাবভাগ । 
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এই কটা ধাক্কাই বাঙালশর জীবনকে বিপর্যস্ত করে 'দয়েছে। 
আর ওই লক্ষ লক্ষ মানুষ 'ছন্লমুল হয়ে এসে শুধুমাত্র বাঁচার 
তাঁগদেই যে যেখানে পেরেছে জলা-বন-কাশবন, হোগলাবন, সহরের 
উপকণ্ঠ সেখানেই বসত গড়েছে । জবর দখল করার আঁধকার যেন 
তারের জন্ম গেছে । আর বাঁচার জন্য যা 'কছ: দরকার তাই 
করতে বাধ্য হয়েছে । 

এই যা কিছ করার মনোবৃত্তিটাই এনেছে সমাজের বুকে 
একটা প্রচণ্ড ভাঙ্গনের আঘাত। এই আঘাতই সমাজের শালনতা 
মূল্যবোধ সবাঁকছুর মূলে প্রচণ্ড আঘাত হেনেছে। 

কমশঃ এই পাবার জন্য সমাজের একটা বৃহত্তর শ্রেণী সব কিছু 
করার জন্য যেন ছাড়পন্র আদায় করে সমাজের বুকে কায়েম হয়েছে । 

আইন নাই কোন কিছুর জন্য সাধনা নেই, নিষ্ঠা নাই । পেতে 
হবে। আর কিছ: স্বার্থপর মানুষ ত এদের নিয়ে পাবার রাজ- 
শবীততেও পা বাড়াতে শুরু করেছে । ওদের ওই সর্বহারাদের 
পাইয়ে দেবার সমর্থনে নিজেই পাবার পথ করেছে । 

এই শান্তজনপদ এখন জনসমাকীর্ণ শহরতলীতেই পাঁরণত 
হয়েছে । বাজার এর আশপাশ ছাঁড়য়ে ওাঁদকে ধানমাঠ-_বাঁশবন, 
জলাভূমি বীজয়ে গড়ে উঠেছে বাঁড়ঘর। ওই জনপদের 1বস্তাত 
চলে গেছে বহুদুর অবাধ । 

পথেঘাটে শুধু মানুষের [ভড়। 

পথের দুদকে জবর দখল করা জায়গায় দোকান, গৃমাঁট 
দোকান। আর পথ জুড়ে মারবান্দ রিক্সার বভড়। 

স্টেশন বাজারে পা ফেলার জায়গা নেই। এসেছে লাখ লাখ 
মানুষ ওদক থেকে । তারা এখানের আগেকার জীবনের ছন্দকে 
তছনছ করে এক জগ্গাঁথচুঁড় পাঁরবেশ গড়ে তুলেছে। 

ফলে এখানের শান্ত জাবনছন্দেও এসেছে একটা বিরাট 
পাঁরবর্তন 


৫ 


যদুপাঁতবাব্‌ দেখছেন এই পাঁরবর্তনকে। তার এতাঁদনের 
স্বপ্ন আজ যেন হারিয়ে গেছে । এই নতুন সমাজ মানুষকে মান- 


সম্মান 'দতে জানে না। সব আদর্শ, মূল্যবোধ বাঁচার তাগিদে 
আরজ যেন অর্থহীন হয়ে যেতে বসেছে । 

দেশ বিভাগের সর্বনাশা ফল বাঙ্গালীর জীবনে যে বিপর় 
আনছে তার সুরু হয়েছে এই ভাবেই, এই বিষবৃক্ষে কি ফল ফলবে 
তা জানেন না ধদুবাবুূ । 

স্কুলের ছাত্রসংখ্যাও হু হু করে বাড়ছে । এত ছেলেকে ঠাঁই 
দিতে হবে । স্কুল কাঁমাঁটর মাঁটিং এ দেবেনবাব কথাটা তোলেন । 

_স্কুলের বহ্ডং করতে হবে আরও । 

যদপাঁতবাবৃও সায় দেন। আর নিজেই তাঁদ্ধর তদারক করে 
সরকার থেকে বেশ কিছ টাকা আনেন, বাকী টাকা যোগাড় করার 
জন্য স্হানীয় মানুষদের কাছেই হাত পাতেন। আর সেই টাকাও 
আসতে থাকে । 


নতুন 'বাঁজ্ডং-এর জন্য কয়েক লক্ষ টাকা এসে যেতে দেবেনবাবু 
এবার প্ল্যান কাঁরয়ে কাঁমাটর সামনে পেশ করেন। 
এখন নিউ বসন্তপুরে এসেছে হাজার হাজার মানুষ, বাঁড়ঘর 


করে তারা এখানের সমাজে ঢুকেছে । কমিটিতেও ঢুকেছে তাদের 
অনেকে । 


বসন্তবাবুও সেই নবাগতদের একজন । এখানে এসে অনেকের 
বাঁড় তৈরীর কাজে সাহায্য করেছেন । আর বাজারের ওদকে বেশ 
[কছটা বাঁখবন ভাবে দখল করে সেই বাঁশবন কেটে সেখানে 
ইট-বাল-চুন সিমেণ্টের দোকান করেছেন । 

বসন্তবাবু এমানতে বেশ [হসাবী লোক । 


রাস্তার ওাঁদকে বিরাট জায়গা জুড়ে আগে থেকেই একটা 
পাটের গুদাম, জট প্রেস ছিল। তখন এাদকে জায়গার দামও 
তেমন ছল না। চারদিকে প্রচুর পাট হতো। 


তাই সরস আগরওয়ালা এঁদকে বশাল গুদাম করে ওই সব 


৯৬ 


পাট দাদন 'দয়ে সস্তায় কিনে গুদামজাত করে সেই পাটকে গাঁট 
বেধে বহ্‌ পাটকলে চড়া দামে সাপ্রাই করতো । 

সরস আগরওয়াল মারা যেতে তার ছেলে ভানু আগরওয়াল 
সেই ব্যবসা চালায় ফিছাাদন, বশাল পাঁচল ঘেরা জায়গাটার 
একাঁদকে গুদাম, শেড, কারখানা । 

অন্যাদকে আগরওয়ালাজী বেশ সুন্দর একটা বাংলো করোছিল, 
সামনে ঘাট বাঁধানো পুকুর । কলকাতার বড়বাজারের ঘিপ্জশ থেকে 
দৃ-পাঁচ দিন এই 1নর্জন সবুজে এসে থাকতেন 'তাঁন। 

মিঃ আগরওয়াল মারা যেতে তার ছেলে ভানু আগরওয়ালা 
1কছনাদন এই জুট প্রেস চালায় । 

1কন্তু ততাঁদনে এইসব 'বস্তীর্ণ জাঁমর চারগণ দাম পেতে 
গরীব চাষীরা টাকার লোভে জাম বিধ্ী করে দিল। পাটচাষও 
বন্ধ হয়ে আসতে ভান আগরওযাল জুট প্রেস বন্ধ করে 'দিল। 

বরাট পাঁচশল ঘেরা বাগানের একাঁদকে পড়ে রইল গুদাম, 
শেড। অন্যদিকে বাংলোটায় মাঝে মাঝে আসে ভানু আগ্ররওয়াল, 
ওখানে রাতে আলো জবলে, মদের আসর, মধূুচক্রও বসে শোনা 
যায়। 

ভান আগরওয়ালের অবশ্য অন্য ব্যবসা-পন্তর আছে, তাই এসব 
জুটতে অস্যাবধা হয় না। 

এই রাস্তার ওঁদকে কলকাতার আর এক রাহস আদমী [মঃ 
সেনের বিরাট বাগান বাঁড়টা গড়ে উঠোছল আগেই । 

যদুপাঁতবাবূর পাঁরচিত মিঃ সেনের কলকাতায় বড় ব্যবসা। 
1তাঁনও কলকাতা ছেড়ে নির্জন সবুজে দু চার দন বাস করার জন্য 
এই বাগান বাড়িটা করোছলেন। 

1মঃ সেন মাঝে মাঝে আসেন বাগানে । 

যদ্‌পাঁতবাবূকেও তখন আসতে হয় এখানে । কারণ এখানের 
স্কুল, হাসপাতাল তৈরীর ব্যাপারেও মঃ সেন সাহায্য করেন। 


৯০, 
নায়ক « 


সোঁদন মিঃ সেন বলেন ষদুবাবুকে- মেয়ের বিয়ে দিতে হবে 
যদুবাবু । ইরাতো বড় হচ্ছে । যদহবাবহ চেনেন ইরাকে । 

ছোট থেকেই দেখেছেন, ধদুবাব বলেন-ইরার কি এমন বয়স! 
এখন থেকেই বয়ে দেবেন। পড়ছে-- 

ইরাও এসেছে চা নিয়ে! সেও বলে, 

--তাই বলুন কাকাবাব! বাবার তো আমার 'বয়ের জন্য 
ঘৃম হচ্ছে না। বি. এ. এম-এটা পাশ কার, তারপর । 

?মঃ সেন বলেন । 

-যদ:বাব্‌, একমানঘ্ মেয়ে, শরীরটাও ভালো যাচ্ছে না । কবে 
আছ কবে নেই। তাই মেয়ের বিয়েটা দিয়ে যেতে চাই, আর পান্রও 
ভালো পেয়োছ। এয়ার ফোর্সের ক্যাপটেন__ 

যদহবাব বলেন- অবশ্য বয়ে তো দিতেই হবে, সময় মত 
দেওয়াই ভালো। 

ইরার, ভালো লাগে না তাঁদের কথা । 

সে বাগানের 'দিকে চলে যায়। 

ষদুবাব্‌ অবশ্য ইরার 1বয়েতেও গোঁছলেন। 

মিঃ সেন বেশ ধূমধাম করেই ইরার বিয়ে দিয়েছিলেন তাতে 
খরচের কার্পণ্য করেনান। 

ওই 'বয়েতেই দেখা হয়েছিল ভানু আগরওয়ালার সঙ্গেও। 
ভান আগ7ওয়াল তখন তরুণ, মিঃ সেনের ওই বাগানবাঁড়ির পাশেই 
তার জুট প্রেস, বাংলো, বাগান । পাশাপাঁশ থাকেন এখানে । 
সেই সবাদেই পারচয় ও'দের। আগরওয়ালা ইরাকে 'দিয়োছলেন 
চাকা থেকে আনানো ঢাকাই জামদানী শাঁড়। ছোকরার 
রুঁচ আছে। 

তারপরও বেশ কয়েকটা বছর পার হয়ে গেছে । 

নিউ বসন্তপুর এখন আর শহরতলশ্র গ্রাম নয়। শহরের 
রুপই নিয়েছে । স্টেশন বাজারের সীমানাও বেড়েছে । আর দূর- 


৯ 


দূরান্ত অবাঁধ ছেয়ে গেছে বাঁড় আর 'বাঁচন্র কত নবাগত মানুষের 
ভিড়ে । 

এদের অনেকেই অনেককে চেনে না। আগেকার সেই পাঁরাঁচাত, 
প্রীতর বন্ধনও হারিয়ে গেছে। গড়ে উঠেছে হদয়ের সান্ধ্য 
ঘেশষা পাঁরচয় নয় শুধুমান্র মৌখক পারচয়। আর বড় হয়ে 
উঠেছে নিজেদের স্বার্থ । আদর্শ সামাজিক মূল্যবোধ এসব কছুই 
নাই পাঁচ মিশেলী এই সমাজে । 

এই বাতাবরণে বড় হয়ে উঠছে আমাদের আগামন প্রজন্ম । 
রমেশ এই প্রজন্মের সন্তান । 

ছেলেবেলাতেই বিনা দোষে তার সব কিছ; কেড়ে 'নয়েছে এক 
শ্রেণীর হিংম্র মানুষ । তার বাবা মা-ভাইকে খুন করেছে । তার 
বাঁড়ঘর জবালয়ে তাকে সর্বহারা করে পথে বের করে দিয়েছে । 

তারপর প্রাণপণ সংগ্রাম করেছে । বাঁচার এই লড়াই-এ সে ক্ষত- 
[বক্ষত। কোনাঁদন আহার জুটেছে, কোনাঁদন খেতেও পায় নি। 
যেখানে হোক শুয়ে রাত কাঁটিয়েছে । কাল 1ক খাবে জানে না। 

এই জীবন থেকে তুলে এনে তাকে ঘরে ঠাঁই 'দয়োছলেন 


যদুবাব্‌ | রমেশ এখন স্কুল ফাইন্যাল পাশ করে হায়ার সেকেন্ডারী 
দয়েছে। 


আজ রমেশকে দেখে সৌঁদনের নঃদব ছেলেটাকে কেউ খঃজে 
পাবে না । যদুপাঁতিবাবূর ওখানেই রয়েছে । 

এখন সে যদুপাঁতিবাবুর প্রম স্নেহভাজনই । 

ক'ব্ছরেই রমেশ পড়াশোনায় ভালো রেজাল্ট করে হায়ার 
সেকেণ্ডারী পাশ করেছে কাতিত্বের সঙ্গে । 

দেবেনবাবু এখনও স্কুলের হেডমাম্টারই রয়েছেন। যদ:বাবু 
প্রোসডেন্ট। দেবেনবাবুই. সেক্রেটারী । ওর চেম্টাতেই সেই 
ধ্বসে পড়া মাটির স্কুলের চেহারাই বদলে গেছে । দুটো বড় বড় 
তিন তলা বাঁড়-বিশাল পাঁচলঘেরা স্কুলের এরিয়ার মধ্যে 


৬৯ 


খেলার মাঠ, ওাঁদকে আর বেশ কছু জায়গা জুড়ে গড়ে উঠছে টানা? 
চারতলা বাঁড়, ওটা দেবেনবাবু সায়েন্স রক করতে চান। 

কনস্ট্রাকশন চলছে বশাল জায়গা জ.ড়ে। 

বসন্তবাবুই ওই িবঙ্ডিং-এর ঠিকাদার । ভদ্রলোক ওপার থেকে 
এসে এখানে বাড়িঘর করে বাজারের ওাঁদকে ইট-বালি, সিমেন্টের 
গোলা করেছেন । বেশ বলিয়ে কইয়ে লোক। 

যদুবাবুর সঙ্গে খাঁতরও জাঁময়েছেন। ওদিকে বাজার এলাকায় 
ওই সব নতুন দোকান পশারীদের মধ্যে গোকুল দাস এখন খুবই 
পারিচিত। 

রাতের অন্ধকারে ওর দোকানের গুদামে ট্রাকবন্দী মালও 
আসে । বিদেশের অনেক মাল। গোকুলদাসের ভাই নকুল দোকান 
দেখাশোনা করে । 

ক্ষমশঃ ও'দিকের পুরোনা বাসিন্দা 'বষ্টু মাইতির টাঁলর ঘর, 
ডোবাও হুমাঁক দয়ে সস্তাদরে ?কনে তাকে তুলে এখন আর একটা 
দোকান করেছেন। 

গোকুল মোটর বাইক 'িনয়ে ঘোরে- এই অঞ্চলের মধ্যে এখন 
মাথা তুলছে সে। আর তার দলবল জ.টেছে। 

ওরা অনেক কছুই করে। 

রাতে রড় রাস্তার ওঁদকে আসাম রোডে চা ভাত ট্রাকও মাঝে 
মাঝে ছিনতাই হয়। অন্য মালের ট্রাকও লুট হয়। পহীলশ যেন 
নাঝকার, গোকুল দাস-এর নতুন ঝাড় উঠছে, মোটর বাইক ছেড়ে 
1জপে চলাফেরা করে । 

নিউ বসন্তপুরের জীবনে গোকুলদাস একাঁটি উজ্জবল নাম । 

বসন্তবাব এখন এদকে গোকুলকে ভজনা করেন, প্রণামণও দেন । 

গোকুলদাস এবার এখানের স্কুল কাঁম1টতেও ঢোকার ব্যবস্হা 
করছে গার্জেন প্রাতিনাধ হয়ে। 

রমেশ আসে হেডস্যার দেবেনবাবূর বাঁড়তেও। এখানে, 
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আশেপাশে আগে ছিল বাঁশবন, ডোবা কারোও সবজাীর ক্ষেত। 
তার ধারে দেবেনবাবূর একতলা বাড়শটা ছিল 'ীনর্জন পাঁরবেশে । 

রমেশ তখন দু"একবছর হল স্কুলে ভর্তি হয়েছে, দেবেনবাবু 
তাঁর স্কুলের শত কাজের ফাঁকেও নজর রাখেন পড়াশোনায় যারা 
ভালো তাদের উপর । স্কুলের সুনাম বাড়ায় ভালো ছান্ররা । তাদের 
আরও মনোযোগ দিয়ে পড়াতে বলেন শিক্ষকদের । স্পেশাল কোং 
ও দেবার ব্যবস্হা করেন। যাতে সেই ছেলেরা আরও ভালো ফল 
করে। 

এইভাবে কোচ কাঁরিয়ে ছেলেদের ফাইনাল পরণক্ষায় পাঠান, 
ফলে এই স্কুলের রেজাঙ্টও ভালো হয়। এতাঁদন 'শিক্ষকরাও 
স্কুলের পর অনেকেই সেপশাল কোচিং করাতেন স্কুলে । 

কিন্তু ইদানীং ছান্রদের 'ভিড় বাড়ছে, চারশো থেকে এখন সব 
সেকশন মিলিয়ে প্রায় বারোশ ছান্র হয়েছে । সকালে হয় মেয়েদের 
স্কুল । সেখানেও সাত-আটশো ছাত্রী । 

নতুন কিছু শিক্ষকও এসেছেন । আর স্হানীয় লোকদের হাতে 
পয়সাও কিছ আসছে, ফলে এইবার 1টউশাঁনর ব্যবসা জমে উঠেছে, 
বিশেষ করে স্কুলের শিক্ষক হলে তো কথাই নাই, ক্লাশের বেড়া 
টপকানো এত সহজ হয়। তাই িক্ষকদের অনেকেই এখন বাড়তে 
সকাল বিকাল পাইকারণ হারে কোঁচং ক্লাশ বাঁসয়েছেন। 

দেবেনবাব এই 1টিউশানটাকে আদৌ পছন্দ করেন না। তিনি 
বলেন এতে কুলের অন্য ছেলেদের বণ্ঠিত করা হয়। 

ঠকন্তু কে শোনে কার কথা । নগদ নারায়ণকে প্রত্যাখ্যান করার 
মত সাহস সকলের নেই। তাই এই চলছে। ফলে স্কুলের 
স্পেশাল কোঁচিংও বাধ্য হয়ে তুলে দিতে হয়েছে । শিক্ষকদের 
অনেকেই দেবেনবাবকে এবার যেন সহ্য করতে পারছেন না। 

আড়ালে সেকেণ্ড টিচার নরেশবাবু বলেন 

_স্কুল যেন ও'র একার, এতকাল ধরে 'ক করেছেন তা জান, 
'অঞ্কের স্যার ভূষণবাব বলেন 
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_-টিউশানি করতে হয়, সংসারের চাপে কাছে এটা যেন মস্ত 
অপরাধ। 

নরেশবাব্‌ বলেন এবার ভোটে ওকে হাটাবোই, ওর তো রিটায়ার 
করার বয়স হচ্ছে, এবার যেতে হবে ॥ 

সহকারী হেডমান্টার 'বলাসবাবুর বাসনা তিনিই এবার 
হেডমাষ্টার হবেন । 'বিলাসবাবুকে ইদানীং মদত দেয় ওই গোকুল- 
দাসও | বিলাসবাব গোকুলদাসের কথাতেই হেডস]যারকে বলে, 
কাঁমাটকে বলে বসন্তবাবুকেই নতুন চারতলা 'বিলাভং-এর কন্রাসট 
পাইয়ে দিয়েছেন । 

_অবশ্য দেবেনবাবুর ইচ্ছা ছল স্কুল কাঁমাঁটি থেকেই তদারক 
করে অন্য 'বাঁজ্ডং যেমন উঠেছে এটাও তেমাঁন উঠবে। 

কিন্তু কাঁমাঁটই 'ীবশেষ করে িলাসবাবৃ, নরেশবাবু। ওই 
গার্জেনদের অন্যতম প্রাতাীনাধ গোকুলদাসই বলে 

- কনন্রাস্ দন, তার কাছ থেকে আমরা কাজ বুঝে নেব । বাধ্য 
হয়ে দেবেনবাব্‌ বলেন যাঁদ ঠিকমত কাজ না করেন তাঁন--কিন্তু 
তাঁর যাঁন্ত এই প্রথম নাকচ হয়ে গেল। 'ঠিকাদারকেই কাজ দিতে 
হলো। 

দেবেনবাব্‌ দেখছেন ওদের । মনে হয় স্কুলের সেই 'নয়ম 
শৃঙ্খলা শৃচিতাকেও এবার এরা 'বাঁঘুত করবে, এই নতুন কাঁমাট। 

স্কুলের কোচিং ক্লাসও উঠে গেছে । ছাত্ররা এখন [িউশানি দিষে 
পড়ছে মাম্টারদের বাড়তে । রমেশ স্কুলের অন্যতম সেরা ছান্। 
ইংরাজীতে খুবই ভালো । দেবেনবাবু বলেন । 

_তুমি আমার বাঁড়তে আসবে, ইংরাজী - অঙ্ক দেখিয়ে দেব। 

রমেশ জানে তাকে পায়ের তলে মাটি পেতেই হবে । 

যদ.পাঁতবাবুর বাড়িতে থাকে খায়। জামা কাপড় বইও কু 
দেন যদুবাবু। 


তারও আয় কমে আসছে । রমেশকে প্রাইভেট 1টউশান দেবার, 
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মত টাকা তাঁর নেই। কারণ ইংরাজী, অঙ্ক দু সাবজেক্ট প্রাইভেট 
কোচিং এর রেটও অনেক বেড়ে গেছে । মাসে তিনশো টাকা প্রায় 
পড়বে । যদুধাবুর নগদ টাকা ততনেই। রমেশ নিজেই চেঙ্টা 
করতো । এবার হেডস্যারের আশ্বাস পেয়ে রমেশ যেন হাতে 
চি পায়। 

তখন থেকেই হেডস্যারের বাড়তে আসছে রমেশ। ফাঁকা 
জায়গাগুলো এই কবছরে ভরাট হয়ে বড় বড় দুতলা, তিন তলা 
বাঁড় উঠেছে । ওাঁদকে সহকারশ হেডমান্টার ঠবলাসবাবূর ?িতন 
তলা বাড়ন উঠেছে । 

অগ্কর স্যার এর বাঁড়টাও সুন্দর । তান মোটর বাইক ?নয়ে 
স্কুলে যান। আর পরেশবাব তো এখন বাড়তে বিরাট কোঁচং 
ক্লাশ করেছেন । তাঁর এখন রমরমা অবস্হা । 

আর দেবেনবাবু হেডমাম্টার হয়েও সেই একতলা বাড়তে 
রয়েছেন। সংসারে এখন তাঁর স্ত্রী ?বজয়া ছাড়াও এসেছে তাঁর বড় 
মেয়ে সাঁবন্রী আর ছোট ছেলে লাল । 

সাঁবন্রী এখন স্কূলে ক্লাশ টেনে পড়ছে, লাল: পড়ছে ক্লাশ 
এইটে। 

রমেশ এখন এবাঁড়র ছেলের মতই হয়ে উঠেছে । 'বিজয়াকে 
কাকীমা বলে ডাকে । 'বজয়াও জানে রমেশের অতাঁতের 
ইতিহাস । একেবারে অনাথ । যদুবাবুর দয়াতে মানুষ হচ্ছে । 

[বজয়াও স্নেহ করে ওকে । 

দেবেনবাবু অবসর সময়ে ছেলেমেয়েকে নিয়ে বসেন পড়াতে । 
ওই সময় রমেশ আসে । 

বিজয়াও এসময় চা মাড় না হয় চড়ের পোলাও যাই জল- 
খাবার করে রমেশকেও দেয় । 

দেবেনবাব বলেন--রমেশ হায়ার সেকেন্ডারণীতে ইংরাজনীতে 
ভালো নাম্বার না পেলে ইংঁলশে অনার্স পাবে না। এম-এ করার 
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অপুবিধে হবে। ইংলিশে এম-এ করতে পারলে আঁম 
থাকাকালীন এখানের স্কুলে জয়েন করবে। 

বিজয়ার রমেশকে "ঘরে ক্ষীণ একটা স্বপু রয়ে গেছে । ছেলোট 
ভালো। চেনাজানা। নিজের পায়ে যাঁদ দাঁড়াতে পারে তার 
মেয়ে সাবিত্রীর সঙ্গে মানাবে ভালো । 

কন্তু 1বজয়া বলে-ওকেও মান্টাঁরতে ঢোকাবে 2 নজেতো 
সারাজীবন পরের ছেলের ভাঁবষ্যৎ মার ইস্কূল গড়ার স্বপুই 
দেখলে । নিজের ক সুরাহা হ'ল 2 

ওই নরেশবাবূ, াবলাসবাবৃদের দেখছে £ তিনতলা ঝাঁড়_- 
গাঁড়?ক নেই তাদের? আর তোমার 2 

দেবেনবাব এর জবাব দিতে পারেন না। ভালো ঘরে মেয়ের 
[বয়ে দেবার সাধ্য তাঁর নেই। ছোট ছেলে লালও পড়াশোনায় 
তেমন ভালো নয়। 

টেনেটুনে পাশ করে মান্র। 

এই 'বদ্যাবাদ্ধ য়ে আজকের নে জীবনে উন্নাতি করা 
অসম্ভব । তার ভাবষ্যত কোন আশার সন্ধানই দিতে পারে না। 
[বজয়্াও সেই আমবাস পায়নি 'নজের ছেলে-মেয়ের কাছে, স্বামীর 
কাছেও । 

তাই যেন রমেশ, ওই পরের ছেলের উপরই আস্হা রাখতে চায়। 

তরুণ রমেশও যেন ?ক ক্ষণ স্বপু দেখে । এই বয়সে অভাব- 
এর কথাও মনে ছায়া তত গভীর ভাবে ফেলতে পারে না। মনে 
স্বপুটাই বড় হয়ে ওতে । 

সাঁবত্রীও দেখেছে রমেশের চোখে তেমনি কোন নেশার সাড়া । 
পড়াশোনা শেষ করতে সন্ধা হয়ে বায়। সাবত্রশ বের হবে কোন 
বান্ধবীর বাঁড়_এই দিকেই । চলেছে সাবন্রী। 

রমেশের ডাকে চাইল- কোথায় চললে ? 

সাবনরী বলে-দনভোর পড়া আর পড়া। তোমার তো 
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পরধক্ষা হয়ে গেছে । আম বাপু হাঁপিয়ে উঠেছি। বেরুচ্ছি 
গোপাদের ওখানে । 

রমেশ বলে- পরণক্ষা হয়ে যাক। চলো একাঁদন কলকাতা 
বোঁড়য়ে আসবো ॥ 'চাঁড়য়াখানা, ভিক্টোরয়া, গড়ের মাঠ। 

সাবন্রী বলে- সাত্য! 

রমেশ জানায়-হ্যাঁ। 

সাঁবন্রী শোনায়_পরণক্ষা শেষ হলে খুব ঘৃরবো দ্‌জনে। 
আইসব্ীম খাওয়াতে হবে কিন্তু । আর ভালো একটা গসনেমা 
দেখবো, মেট্রো, লাইটহাউসে-_ * 

রমেশও বলে- তাই হবে! 

রমেশের পরণক্ষা হয়ে গেছে । রমেশ এখন কিছুটা হাল-কা। 
যদ্‌পাঁতবাবুর চিঠিপন্ন লেখা, কলকাতায় কিছু যোগাযোগ করার 
কাজ করে। ওাঁদকে ভানু আগরওয়ালের বাংলোতেও যায় মাঝে 
মাঝে । ওপাশে মিঃ সেনের বিশাল বাগান বাঁড়তেও যায় রমেশ। 
ইরা সেনের বিয়ে হয়েছে, ওর স্বামশ প্লেনের পাইলট । ভদ্রলোক 
এলে রমেশও যায়। 

প্রেনের গল্প শোনে, ভানু আগরওয়ালও আসে সেখানে । 
সন্ধ্যার পর ইরা সেনের বাংলোর বাইরের চাতালে গার্ডেন চেয়ার 
পেতে খানাপনার আয়োজন চলে । 

রমেশ ওখানেই দেখে 'বাঁশম্ট ভদ্রলোকদের মদ্যপান করতে । 
ইরাও মাঝে মাঝে যোগ দেয়। সেজেগুজে প্রজাপতির মত দেখায় 


ওকে । রমেশের মনে হয় ইরা যেন পরীর মত হাওয়ায় ভর করে 
চলে, মাটিতে পা রেখে হাঁটে না। 


ইরার স্বামী বরেণ বলে রমেশকে- ইয়ংম্যান, কলেজে পড়বে । 
নাউ এ জেপ্টেলম্যান ৷ চালাও দু এক পেগ । সোসাইটিতে মিশতে 
গেলে এটারও দরকার । 1ক ভান: ? 

ভানু আগ্ররওয়াল অবশ্য ভালোই পান করে। সেবলে-কি 
বমেশ ? 
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ইরাই বলে--নিজেরা খাচ্ছো খাও, ওর মাথাটা খাবে কেন ? 

বাজারের ওই দূ নম্বর ব্যবসায়ী গোকুলদাসও আসে মাঝে 
মাঝে । সেও তার জিপের থেকে দু'একটা আসাঁল স্কচের বোতল 
বের করে। 

গোকুল বলে-রমেশ, আমাদের ভোর গুড বয়। নোনেশা! 
বুঝাঁল রমেশ, তোকে আরও বড় হতে হবে। যদবুড়োর কাছে 
রাজনীতির মার প্যচিগুলো বুঝে নে। তারপর তোকেই এখানের 


নেতা বানিয়ে দেব। ওই বুড়ো হাবড়াদের আউট করে দেব। 
দেখাব গোকুলদাস এর এলেম । 


রমেশ শুনছে ওর কথাগুলো । 

পায়ের তলে তার মাঁট নাই । ঘরের ঠিকানাও নাই । শুধু 
পেয়েছে আঘাত আর অবহেলা এই সমাজের কাছ থেকে । এই 
মাঁটতেই তাকে মাথা তুলে দাঁড়াতে হবে। নিজের আখের গছয়ে 
1নতে হবে। 

তাই রমেশ আমে এই মহলে । বেশ জেনেছে রমেশ নিউ 
বসন্তপুরের আগামী দিনের মানুষ হবে এরাই । 

ওই যদুবাবৃদেব দন শেষ হয়ে আসছে এটা তার মনে হয়। 
আর সে যূগেই দরকার হবে গোকলদাস, তার দলবলদের । ওরাই 
সমাজের সর্বস্তরে ঠেলে উঠবে । 

এখন থেকেই গোকুলদাসের দলের পন, বুল.রা এই এলাকায় 
মাথা তুলেছে । ওদের মদত দেয় গোক্ল। 

স্টেশন ছাঁড়য়ে বাজার এলাকা । 

এখন ওখানে বড় বড় ঝকঝকে দোকান পশার উঠেছে । আর 
ওাঁদকে কাঁচা বাজার বসে। পাশে মাছের বাজার। বাজারের 
এলাকা বেড়ে গেছে পথের দযাদকে । বহহদূর অবধি লোকজন 
আনাজ পন্র নিয়ে বসে । 


ওই ফড়ে দোকানদারদের কাছে রোজ দুটাকা তিন টাকা পাঁচ: 
টাকা কবে তোলা তোলে ওই পীন্‌, বূলুর দল । 
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প্রথমে তারা 'দিতে চায়ান । তাই নিয়ে মারপিট, বোমবাজিও 
করে ওরা । হঠিয়ে দেয় ওই ফড়েদের। 


তারা শেষ অবাধ বাধ্য হয়েই এদের রোজ কিছ প্রণামী দিতে 
বাধ্য হয়। 

[পন বুলঃদের মারফৎ গোকুৃলদাসের রোজ আমদানী মন্দ 
হয় না। এবার পনু, বুলুরা এলাকা বাড়াবার চেষ্টা করছে। 

রমেশের রেজান্ট বের হয়েছে। কাতত্বের সঙ্গে হায়ার 
সেকেপ্ডারী পাশ করেছে সে। ইংরাজীতে ভালো নম্বরও 
পেয়েছে। 

যদুপাঁতিবাব্‌ বলেন- কলেজে ভার্ত হয়ে যা। 

রমেশও তাই চায়। কিন্তু আড়ালে গবু বলে বড়বাব;, 


সংসারের ঘটাও বেড়েছে । এতগুলো টাকা মাসে মাসে খরচ 
করবেন ? 


যদুপাতি বলেন- ছেলেটার পড়া হবে না? ও কোনমতে চলে 
যাবে। 


রমেশ ভর্তি হয়ে গেল কলেজে । 

দেবেনবাবুও খুশী হন । বিজয়াও। 

বিজয়া বলে__রমেশ দেখবে কলেজেও ভালো রেজাল্ট করবে | 

রমেশও তা জানে । তাকে ভালোভাবে পাশ করতেই হবে, এই 
তার ধ্যান জ্ঞান, সাবন্রীকে নিয়ে সোঁদন বের হয়েছে রমেশ 
কলকাতায় । 

সাবিন্রী ওই নিউ বসন্তপুরের জগৎ থেকে কলকাতার পাঁরবেশে 
এসে খুশীতে যেন নেচে ওঠে । 

দুজনে চলেছে 'চাঁড়য়াখানার মধ্যে, গাছ গাছাল ঘেরা ফল 
ফোটা জগং। বিলের জলে দুরাগত পাখাঁদের কলরব উঠে, ওঁকে 
হরিণের দল, ময়ূর-_-এক 'বাঁচত্র জগতে সাবিত্রী যেন হারিয়ে যায়। 

গড়ের মাঠে ঘাসে বসে দুজনে ভিষ্টোরিয়ার গাদকে। বিলের 
ধারে গাছের ছায়া নামে, এদকটা বেশ নারাবালি। 


রমেশ এর মধ্যে কোথা থেকে দুটো আইসব্লীমও এনেছে। 

সাবত্রী খুশি হয় ! 

_-ও মা, এতো ! 

রমেশ বলে নাও ! 

আজ রমেশও এই নির্জন সবুজে যেন আরও অনেক স্বপ্ন 
দেখে । তার কাঙ্গালমন অনেক ছুই পেতে চায় ! 

এতকাল সে শুধু বণনাই সহ্য করেছে । এবার সেই বণনা 
ভুলে সে পাবার কথাই ভাববে। 

তাকে ধাপে ধাপে উঠতে হবে উপরে । পথের মানুষের 
পারচয় ভুলে সে হবে সমাজের একজন, তার জন্য দেবেনবাব,, 
যদুপাঁতিবাবৃ, ওই গোকুলদাস এমনাঁক ভান আগরওয়াল দরকার 
হলে ইরা বোনকেও হাতে আনবে। 

সাবন্লীকেও পেতে হবে তাকে । সব িছ্‌রই দখলদার পেতে 
চায় আজকের রমেশ । তার মনে সেই লোভী সন্তাটা যেন ধারে 
ধীরে মাথা তুলছে। 

সাবন্রীর হাতখানা ওর হাতে । 

ওই স্পর্শ টুকু রমেশের মনে যেন ঝড় তুলেছে । এমাঁন একাঁট 
দিনের সুযোগ খ"ুজাঁছল রমেশ ! 

_-সাবন্রী! 

সাব অবশ্য এত গভীরভাবে ব্যাপারটাকে নেয় ন। তার 
চোখে রমেশের বিশেষ কোন পাঁরচয় নেই। 

বাবার বহঃ ছান্রদের মধ্যে সে একজন মান্ত। তার চেয়ে বাবার 
- অন্য ছান্ন যতীনকে অনেক উচু দরের বলে মনেহয়, সাবত্রীর | 

যতাীনরা ওই নিউ বসন্তপুরের আগেকার বাসিন্দা । 

স্কুলের ওঁদকে ওদের বাঁড়। বেশ বনেদী পাঁরবার, তার 
তুলনায় রমেশের কোন পরিচয়ই নাই, সারন্রীও জানে যদূুবাবূর 
দয়ায় সে মানূষ। তার বাবাও তাকে 1বনা পয়সায় পাঁড়য়েছেন। 
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যতীন এখন কলেজে পড়ছে । অনেক ভদ্ু- আর তার সঙ্গেও 
মিশেছে সাব । রমেশের মনে যেন বাড় উঠেছে। সন্ধ্যার 
'আবছা অন্ধকারে সাঁবন্রীকে আজ বূকে টেনে নিতে চায়। দখল 
করতে চায় ওকে। 

চমকে ওঠে সাব | 

এ সে ভাবতেই পারেনি। উঠে পডেসে! 

রমশ ওকে বসাতে চার, বসো না! 

_না! সন্ধ্যা হয়ে গেছে; বাড়ন ফিরত হবে, চলো । 

সাবন্রণ কঠিন স্বরে কথাটা জানায় । 

বমেশ বলে-_হোক না! 

না? 

রমেশ বলে যতণশনেব সঙ্গে দোঁখ বিলের ধারে সন্ধ্যার পরও 
ঘোবো, হেসে কথা বলো, আম কি দোষ করলাম ? 

সাবন্রী যতঈনের কথায় বলে, 

_ তাব সঙ্গে তোমার তুলনা করোনা । 

-কেন 2 চটে ওঠে রমেশ-আমি কম কিসে? 

সাঁবন্রী শোনায় কাঁঠন স্বরে। 

-তোমার নাম পাঁরচয়ও নাই, বানে ভাসা খড় কুটো, পরের 
দয়ায় মানুষ হচ্ছো, যতীন তা নয়, তোমার মত কাঙ্গাল সে নয়। 
তফাৎ টা আরও, সেটা নিজেই ভেবো, বুঝতে পারবে । 

রমেশ চমকে ওঠে, আজ বহীদন পর যে কথাটাকে সে ভুলতে 
চেয়োছল, সেই কথাটাই আজ কাঁঠন ভাবে বলেছে সে । রমেশ নীরব 
রাগে জলে ওণে। 

তবু তখন্কার মত চেপে গেল সে ব্যাপারটা, বেশ বুঝেছে 
সাবন্নী তাকে মেনে নিতে পারে নি! 

মনে হয় রমেশের শুধু সাবন্রীই নয়; অনেকেই তার সম্বন্ধে 

মনেমনে এই ধারণাই পোষণ করে । 

রমেশ তাদের দোখয়ে দেবে যে পথের নাম পাঁরচয়হীন মান্ষটা 
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জীবনে অনেক কিছ পেয়ে সমাজের মাথায় উঠবে। 

উঠতেই হবে তাকে একাঁদন, এই মানুষগুলোকে সে জবাব 
দেবেই । 

মুখবুজে ওরা ফরে আসছে ট্রেনে। 

সাঁবন্রী ও গম্ভগর হয়ে গেছে । যে মন নিয়ে বের হয়োছল সে 
খুশীর 'বন্দ্‌মান্র আর নেই । 

যতীনও 1ফরছে কলেজ থেকে । 

সন্ধ্যার লোকাল ট্রেন, ভিড়ে ঠাসা। প্রাটফমেও লোকজনের 
[ভিড় । ওই ভিড়ের মধ্যে এক নজর দেখোঁছল যতীন, সাবন্রী 
আর রমেশকে। 

তারপর আর দেখতে পায়ন। ওরা বোধ হয় অন্য কোন 
কামরায় উঠেছে। ষ্টেশনে নেমে দেখে ওরা সামনের দিকে ছিল, 
গেটপার হয়ে রিক্সা নিয়ে চলে গেল । 

যতন ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে না। 

রমেশ যতাঁনকে চেনে । 

ছেলেটা হেডস্যারের বাঁড়তেও যায় । সেখানেই দেখেছে তাকে ॥ 
এখন যতীন এম-এ পড়ছে । তার সাবজেন্টু ত ইংরাজী । তাই 
যতন আসে হেড়স্যারের ওখানে ইংরাজ সাহত্য নিয়ে 
আলোচনাও হয়। 

দেবেনবাবুই বলেন রমেশকে 

_যতীন ইংরাজ অনার্স নিয়ে পাশ করে এম-এ করছে। 
তোমাকেও ইংরাজতে অনার্স নিয়ে পাশ করতে হবে । 

রমেশ বলে চেষ্টা করাছ স্যার । 

রমেশ দেখেছে পাবন্রী বের হয়ে গেল। 

তার একটু পরেই ঘতঈীনও বের হয়ে যায়। 

যতশন চলেছে বাগানের ও্দকে ॥ সাবিত্রীকে দেখে চাইল । 
সাবন্রী সেখানে তারজন্যই অপেক্ষা করাছল। যতন এাগয়ে 
আসে, বলে সে 
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__-কাল কলকাতায় গেছলে ? 

সাবন্রী ঘতীনকে চেনে। বলেসে 

_তোমাকে কত করে বল্লাম যতণনদা, কলকাতায় বেড়াতে 
"যাবো, একাঁদনও নিয়ে গেলে না। রমেশ কাল কলকাতা যাচ্ছিল, 
লে গেলাম ওর সঙ্গে । 

_তাই নাকি! যতীন শুধায়-তা কেমন ঘুরলে ? 

সাঁবরী বলে-ছাই । মানুষকে চিনতে সময় লাগে। কাল 
1চনোছ ওটাকে । একদম বাজে ছেলে । লোভী- স্বার্থপর- নখ্চ। 

হাসছে যতীন, বলে সাবন্রী 

_হেসোনা। তোমার উপরই রাগ হচ্ছিল। তুমি কি 
আমার কথা এতটুকুও ভাবো নাঃ তাহলে হয়তো আনন্দ করে 
কলকাতা বোঁড়য়ে আসতাম ॥। কালকের 'দিনটাই মাটি হয়ে গেল 
ওই লোভ ইতরের স্বন্য। 

যতীন বলে_ তাহলে কলকাতা যাবার সখ মিটেছে ? 

সাবতশ শোনায়-_সেটা মিটেছে কিনা জানি না। তবে একটা 
মানুষকে চিনোছ। 


যতীন বলে -আমার উপর এত বি*বাস ? যাঁদ আমিও কিছু 
কার। 


সাবন্রী হেসে ওঠে সলছ্জভাবে বলে 

_সে দুঃসাহস তোমার নেই । থাকলে সাবিত্রী তা বঝতে 
পারতো৷ আগেই । 

যতাঁন বলে-সামনে পরণক্ষা। 'কছাঁদন ব্যস্ত থাকবো । 
পরাক্ষাটা হলে তারপর বেরুবো তোমাকে 'নয়ে। 

_সাত্যি! সাবন্রী যেন স্বপু দেখছে । বলে সে-তাই চলো 
যতীনদা। ওই রমেশটাকে আঁমও ঘেন্না কাঁর। নাম ঠিকানা 


নেই, ও বামন হষে চাঁদে হাত 'দতে চায়। তোমার সঙ্গে ওর 
তুলনা করে! 
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যতীন বলে_খুব রেগে গেছো দেখাঁছ। চল-চা খাবে 
বাড়তে । দুজনে চলেছে বাগান পার হয়ে চলেছে যতাঁনদের 
বাঁড়র দিকে, ওরা কেউ লক্ষ্য করেনি । রমেশও এসেছে সাবন্রশর 
[পছনে, সেও দেখেছে যতীনের সঙ্গে ওর সাক্ষাৎ এর নিভৃত 
জায়গাটা । 

শুনেছে একটা ঝোপের আড়াল থেকে সাবন্ীর ওই 
কথাগুলো । রমেশের মনে হয় সাবব্রী যতঈনকেই বেশী 
ভালোবাসে । 

তার মত নাম পারচয়হশন ছেলেকে তাই কাল 'নষ্ঠুরভাবে 
প্রত্যাখ্যান করোছিল । রমেশের মনে সেই চাপা রাগটা জেগে ওঠে । 

তাকে আরও বড় হতে হবে। এই এলাকার ওই যতণনকে 
আরও অনেককে সে ছাপিয়ে গিয়ে এখানের একজন কেউকেটা 
হবে। এ তাকে হতেই হবে। তারজন্য যে কোন পথই নিতে হয় 
তাকে, নেবে সে। 

তাই রমেশ গোকলদাসের ঠেকেও আসে । 

অবশ্য দিনের বেলায় গোকুলদাস নানা কাজে, অকাজে ব্যস্ত 
থাকে ।' বাজারের তোলা আদায় করে তার ছেলেরা, কার জ্ামর 
দখল নিতে হবে, কোন: বাঁড়র ভাড়াটেকে ওঠাতে হবে, কোন 
মহাজনের ওপার থেকে রাতের বেলায় কিছ বেআইনণ মাল চালান 
আসবে, সেগুলোকে ঠিকমত এনে দিতে হবে । 

তারজণ্য পুলিশকে হাতে আনতে হবে । 

এসব কাজে গোকুলদাস কিছ; টাকা নেয় বটে তবে সব কাজই 
সে করে দেবে । 
এসব ছাড়াও গোকুলদাস এখন এখানে রিফিউজীদের অন্যতম 
দলনেতা । মাঝে মাঝে তাদের নিয়ে শোভাযাত্রা, জেলাসদরে 
ধর্না--এসবের আয়োজন করে পরম জনদরদীী সমাজসেবক. 
সাজছে । 
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রাতের বেলায় গোকৃলদাস এর বৈঠক বসে ভানু আগরওয়ালের 
বাংলোয়। ভানুই মদ টদ যোগায় । ভানু চাইছে এখানে 
পাওয়ারলুম কয়েকটা বসাতে । গোকুলদাসও তাকে মদত দেবে । 

রমেশ এখানে গোকুলের কাছে আসে । 

রমেশও আসলে 'ছল্বমূল। যদুপাঁতবাব তাকে আশ্রয় 
1দয়েছেন, তাকে পড়াচ্ছেন। তবু রমেশ জানে তাকে ঠানজের পায়ে 
দাঁড়াতে হবে । গোকুলদাস এর 'ীবদ্যে কি তা গোকলই জানে 
না। ক্লশ নাইন অবাধ গড়ান দিতে দিতে উঠে আর বেড়া টপকাতে 
পারে ন। | 

1[তনবছর ক্লাশ নাইনে ছিল। শেবৰে দেবেনবাব বলেন-_আর 
তোর ছু হবে না, 1ীসটট। ছেড়ে দে। অন্য একজন ছেলে 
পড়তে পাবে। 

গোকূল অবশ্য ছেড়ে 'দয়োছল, এখন তার দূলের হ্যান্ডাঁবল, 
লিফলেট লেখাতে হয় ওজাস্বনগ ভাষায়। চাঁদা আদায় হয় 
সামাতর জন্য, গোকুল উদ্বাস্তু কল্যাণ সাঁমীতর কাজে কলকাতা, 
গদল্লশী যাবে, নেতাদের ধরতে হবে এই সব বলে ভালোই চাঁদা 
তোলে । আর তার থেকে রমেশকেও বশ পণ্াশ টাকা দেয়। 
রমেশ ওসব লেখালোঁখ করে, 'চাঠর জবাব দেয় । 

গোকুল বলে রমেশ, 'বএ পাশ কর। আর এলাকার 
মানুষদের মাঝে মেলামেশা কর আমার দল থেকে তোকেই ভোটে 
দাঁড় করাবো। 

রমেশ দি ভাবছে । ভোটে 'জতে এই এলাকার নেতা হবে। 

গোকুল বলে চাকরী করে কি মাইনে পাঁব £ নেতা হতে 
পারলে ব্যস! যা চাস তাই পাব । 

রমেশও তাই চায়। তাকে অনেক কিছু পেতে হবে । বি-এ 
পরপক্ষা হয়ে গেছে! ভালোই 'দয়েছে পরাঁক্ষা । 

পরণক্ষা দিয়ে সো্দন রমেশ গেছে দেবেনবাবুর বাঁড়তে। 
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সাঁবত্রর কথা মনে পড়ে। বেশ কদন যেতে পারেনি। তাই 
গেছে আজ । 

বাইরের মাঠে দেবেনবাব্র ছেলে লাল: পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
ক্লকেট খেলছে । লাল. ছেলেটা এর মধ্যেই বেশ বড় হয়ে উঠেছে। 
পাড়ার ছেলেদের মধ্যেও বেশ জনাপ্রয় ৷ 

রমেশকে দেখে লাল; বলে-_রমেশদা, তোমার গোকলদার দল 
বাজারে খুব জুলুম করছে ফড়েদের উপর । ওকে একটু বুঝিয়ে 
বলো। 

রমেশ একটু অবাক হয় লালুর কথায় । গোক্‌লের সঙ্গে 
রমেশের যে ঘনিষ্ঠতা সেটা বাইরের অনেকেই জানে না। বাইরের 
লোক সেটা জানুক সেটা রমেশও চায় না। যদুবাবূর কানে কথাটা 
উঠলে যদুবাবু রেগে যাবেন। কারণ গোকুলদাস এর দল এখানের 
ওই যদুবাবুদের সহ্য করতে পারে না। তারা এখানে এসেছে, 
এখানে তারাই হবে সরবেসর্বা। এখানের কাউকে মানার দরকার 
বোধ করে না গোকুল॥ কারণ যদবাবুরা বাজারের ওই জোর 
করে তোলা তোলার ব্যাপারটাকে মেনে নেয় নি। 

মেনে নিতে পারে না গোক্‌লের দলের পিন, বুলুদের 
বোমবাজী। গোকলের ওই স্কুল কমিটিতে নাক গলাবার 
চেষ্টাকেও । 

রমেশ লালুর কথায় বলে-_ ওসব ব্যাপার 'নয়ে ভাঁব না লাল, 
তোমরাই বল গোক্‌লদাকে । 

লালু বলে-দরকার হলে বলতে হবে এবার । 

রমেশ দেখছে একদল তরুণ যেন ধাঁরে ধারে মাথা তুলছে 
গোকলদাসের জুলুমের বিরুদ্ধে । চতুর রমেশ কোন কথা বলে 
না। ও শোনেমানত্র। এখানের আবহাওয়া যে ভার হয়ে আসছে 
তা বুঝেছে সে। 

রমেশ শুধোয়_হেডপ্যার আছেন ? 
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, লাল: বলে- ছিল তো বাবা! যান-দেখুন। 
দেবেনবাব্, বিজয়াও আজ খুশন হয়েছে । যতঈন ফারল্ট-ক্লাশ 
ক্ুপয়েছে এম-এতে । দারুণ রেজাল্ট করেছে আর তাই কোন নামী 
রর অধ্যাপনার কাজও পেয়েছে কলকাতায় । যতন এসেছে 
করাশ 'মাঁষ্ট 'নয়ে দেবেনবাবু্‌কে প্রণাম করে সেই সৃখবরট। 
শ্ঈদতে । 
সাবিভ্রও আজ খুশি হয়েছে। 
প্লেটে করে সেইই এনেছে সন্দেশ । যতীন বলে এত খাবো ? 
বঞ্জয়া বলে- এনেছে খাও ! 
দেবেনবাব শোনান-_অধ্যাপনা করো, তবে সেই সঙ্গে ডষ্টরেট 
এর জন্য তৈরী হও যতন । আমার ছাত্রদের মত অনেকেই দেশ 
ঠবদেশে নাম করেছে । অন্য সাবজেন্তে ডক্টরেটও আছে অনেক। 
তুম ইংরাজীতে ডক্টরেট করো । অধ্যাপনাতে উন্নাত করতে গেলে 
' তোমাকেও ভালো ছাত্র হতে হবে । 
বজয়াও খযাঁশ হয়েছে। জানে যে লাবনী ভালোবাসে 
যতণনকে । ওদের দুজনে যাঁদ ঘর বাঁধে তাদের একটা মহাদায় 
মুন্তি ঘটবে । ছেলেটার কি গাঁত হবে জানে না। লাল ষেন 
নিজের মতেই চলতে চায়। দেবেনবাবু পরের এত ছেলেকে মানুষ 
করে, নিজের ছেলের কাছে হার মেনেছেন ॥ 
তব মেয়েটা ভালো ঘরে পড়বে, মা হয়ে বিজয়া এইটাই চায়। 
এমন সময় রমেশ এসেছে । 
হঠাৎ এই আনন্দের আসরে ঢুকে রমেশ নিজেকেই যেন 
বেমানান মনে করে। 
সাবন্রগও কেমন গম্ভীর হয়ে যায় । রমেশ দেখেছে সেটা । 
দেবেনবাবু বলেন-এসো রমেশ । যতন এম-তে ফার্ট ক্লাশ 
পেয়ে কলকাতার কলেজে অধ্যাপনা করছে, এসো । সাবনী 
রমেশকে সন্দেশ দে। 'মাম্টমখ করো । 


৩৬ 


যতগন দেখছে রমেশকে । রমেশ এড়াবার চেথ্টা করে--এই 
খেয়ে এলাম । 

দেবেনবাবু বলেন-ইয়ং ম্যান, দুটো সন্দেশ খেতে ঠিকই 
পারবে, হাজার হোক তোমরা গুর্‌ ভাই । খুশীর খবরে খশনী 
হবে না? 

রমেশ বোদা মুখে হাসি আনার চেস্টা করে বলে, নিশ্চয়ই । 

দেবেনবাবু বলেন- তোমার রেজাল্টও ভালোই হবে, বি-এ করে 
কি পড়বে ? 

রমেশ জানে তর নিজের হাতে এসব কিছুই নেই, তার ইচ্ছাও 
নেই পড়ার, মনে হয় গোকুলদাসের সঙ্গেই ভিড়ে যাবে । তবু মন 
চায় পড়তে । বেশ জানে লেখাপছা না জানলে কোথাও পায়ের 
তলে মাঁট মিলবেনা। অথচ পড়ার সঙ্গাতি তার নেই । তাই বাল 
_দৌখকি হয়। 

যদুপাঁতবাব দেখছেন কয়েক বছরের মধ্যে সমাজের রুপটা 
বদলে যাচ্ছে দ্রুত । এই শান্ত বসন্তপ,বরের চেহারাই বদলে গেছে 
আর নামটাকেও বদলে দিয়েছে ওরা, ওরা বলে নিউ বসন্তপুর । 
রেললাইনটা পাশ দিয়ে গেছে । ওই জনতার দলই জোর করে রেল 
অবরোধ করে, গোলমাল হৈ-চৈ অনেক হয়, তারপর এখানে রেল- 
টেশন হয়োছিল, তার নামও নিউবসন্তপুর । 

যদুবাবু দেখছেন বাজারে ওদের জুলুম | 

কোন কারখানাতেও হানা দেয় ওরা, তাদের চাকর দিতে হবে। 

গোকুলদাস তাদের নেতা । 

কারখানার মালক বলে এরা কাজ জানেনা । গোঁসন চালাতে 
হবে। এ কাজ সবাই পারবেনা । 


গোকুলদাস শোনায়--শি।খয়ে নেবেন, এদের কাজ দিতেই হবে 
এখানে কারখানা চালাতে গেলে । 


ওদকে গেটের বাইরে ধুদ্ধ জনতা গঞ্জন করে;--ইনাঁকলাব, 
জিন্দাবাদ, আমাদের দাবী মানতে হবে। 
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মালিককে ঘেড়াও করে রাখে তারা একটা দিন! শেষে মালিক 
চাকর 'দিতে রাজন হয়ে ছাড়া পায়। তার তিনদিন পরই মালিক 
কারখানা তালাবন্ধ করে প্রাণ নিয়ে সরে পড়ে । এদের চাকরীতো 


গেলই, যে 1তাঁরশ চাল্পশজন কাজ করাঁছল তাদের চাকরণও 
চলে গেল। 


গোকুলদাসের দল গর্জায় কারখানা চালাতেই হবে। কোৌঁটা 
বাঁজয়ে কিছহ্দন চাঁদাও তোলা হল বেকার শ্রীমকদের জন্য। 
তারপর সব ঘুপচাপ। চাকরী হারিয়ে কছ; লোক বেকার হয়ে 
গেল । গৌোকুলও তাদের আর চেনে না। যদুপতিবাবূর বয়স 
হয়েছে। 

স্বাধীনতার পর যে স্বপ্ন দেখোছলেন সেই স্বপ্নটা যেন শূন্যে 
[বিলশন হয়ে যাচ্ছে! 

জেগে উঠছে এক নতুণ সমাজ শাসন শোষণ অবক্ষয় যেখানে 
সারসত্য । ক্লমশঃ ক্লান্ত হতাশই হন তান । দেখছেন চারাঁদকের 
এই পাঁরবর্তন ! 

তবু তিনি অন্তরের সেই প্রীতিকে বিসর্জন দিতে পারেনাঁন । 
রমেশ ব-এ পাশ করেছে, অনার্সও পেয়েছে, সেকেন্ড ক্লাশ অনার্স। 
যদুবাবু বলেন 

_ল? কলেজে ভার্ত হয়ে যাও রমেশ, এম-এটাও পড়ো ওই 
সঙ্গে । আইন পাশ করা থাকলে ওকালাতও করতে পারবে । রমেশ 
এর মাথায় কথাটা ঘোরে গোকুলদাসের কথা । ওকে নেতা বানাবে 
সে, আর আইনের মারপ্যাঁচ জানা থাকলে ওই কাজেও লাগবে এটা । 
তাই রমেশ এম-এর সঙ্গে ইভীনং-এ ল” কলেজেও ভার্তি হয়ে গেল । 
পড়ার চাপ বাড়বে, তা বাড়চক। রমেশ জানে আর দুটো বছর 
তাকে কষ্ট করতেই হবে সারা জাঁবনের তুলনায় দুটো বছরের কঙ্ট 
আর তেমন কিছু নয় ! 


যতাঁন এম-এ, রমেশকে তার বেশী কিছ; করতেই হবে । বোর্ড 
লাগাবে সে রমেশ ঘোষ এম-এ এল-এলাব ॥ 
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মি: সেন এর ধাগান বাড়িটা প্রায় অনাদূত হয়ে পড়েছিল । 
মঃ সেন নিজে সথ করে বাগানটাকে স্াজয়োছলেন, তিনি মারা 
যাবার পর ইরা ওর গ্বামশকে নিয়ে মাঝে মাঝে আসতো । 

ভানু আগ্নরওয়াল গোকুলদাসরাও এসে জ-টতো তখন । 
রমেশও আসতো মাঝে মাঝে । 

তারপর ইরার স্বামী বোম্বাই এ ব্দাল হয়ে চলে যায়। 
বাগানটা মালর জিম্মাতেই পড়ে থাকে । এই ভাবেই চলছিল 

হঠাৎ সোঁদন রমেশ দেখে বাংলোতে আলো জঙলছে একটা 
গাঁড়ও দাঁড়য়ে আছে ভিতরে । সন্ধ্যার মুখ । 

রমেশ 'ি ভেবে ভিতরে যায়৷ 

ড্রইংরূুমে আলো জবলছে । ওকে দেখে কে ডাকে । 

-আরে রমেশ না! এসো--এসো-_ 

রমেশ এাগয়ে যেতে ইরা সেন বের হয়ে আসে । 

ক' বছর পর দেখছে রমেশ ইরাকে । 

ইরার বয়স বাড়োন বলেই মনে হয়,মনে হয় বরং আরও স্কিম, 
সুন্দরশই রয়েছে সে। ফর্সা মোমমাজা কাঁধের উপর চুলগুলো 
লুটোপুঁট খায়। 

দেহের রেখাগ্ছলোও সোচ্চার । ওকে ঘিরে দামী পারফিউমের 
মান্ট গন্ধটা ছ'ড়য়ে আছে । দুচোখের তারায় হাঁসর ঝাঁলক। 

--এসো রমেশ। এখনতো তুমি দেখাছ সাইনিং ইয়ং ম্যান। 
শক নেবে? ইহহস্কি- জিন 

রমেশ ওর কথায় অবাক হয়। অবশ্য উপরতলার কিছ; মানুষ- 
দের দেখেছে সে। মায় পথ থেকে যারা উপরে উঠছে তাদেরও । 

এখন তারা চা কাঁফ খায় না। খায় ওই সব দামন পানীয়ই । 

রমেশ বলেনা না। বরং চা-_ 

ইরা বলে ব্যস! ওকে। 

বেয়ারাকে চায়ের কথাই বলে । রমেশ বলে 
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_-কর্তাকে দেখাছ না ? 

ইরা বলে -তান তো নেই মাস ছয়েক আনে প্রেনহাযাসে 
মারা গেল। তারপর ওখানের পাট চুঁকয়ে ওর টাকাপত্র নিয়ে 
কলকাতা ফরলাম। এখানেও ফিরে কছ? একটা নিয়ে এনগেজ 
থাকতে চাই। তাই এখানে এসোঁছ। এঁদকের তো এখন 
লোকা'লাঁটই বদলে গেছে । ভাবাঁছ এই বাগানের ওাঁদকের 
বাঁড়গুলোয় একটা ইংালশ 'মাঁডয়ম 'ক'ডার গার্ডেন স্কুলই 
খুলবো । 

রমেশ দেখছে এখানের নতুন সমাজের মানুষদের । ওই স্কুলে 
ত ছোটদের পড়াবার ব্যবস্হাও সশীমত । দু একটা প্রাইমারন স্কুল 
হয়েছে, তা সাধারণ ইত্যজনদের জন্য। এখানের গাঁজয়ে ওঠা 
নতুন ধনগদের ছেলেমেয়েদের জন্য তেমন স্কুল নেই বললেই চলে 
এখানে ৷ খুললে দারুণ চলবে | তাই রমেশ ওই ইরার দূরদৃষ্টির 
প্রশংসা না করে পারে না। বলে রমেশ 

_তেমন ভালো ইংলিশ মিডিয়াম স্কুল নেই এখানে । ভালোই 
চলবে । ছাত্র ছাত্রীর অভাব হবে না। 

ইরা বলে--তাহলে চালু করবো বলছো ? দরকারণ পারামিশন৭ 
রমেশ জানে গোকুলদাস ইশারা করলে সব হয়ে যাবে । তাই রমেশ 
অভয় দেয় 

--ওর জন্য ভাবতে হবে না। ওসব আমই করে দেব। 

ইরা বলে--স্কুল কাঁমাঁট একটা নামকোবাস্তে তৈরী করতে 
হবে । আম চাই যদুপাঁতবাবৃও থাকুন কাঁমাটিতে ৷ ওই হেডমাস্টার 
মশায়, নিবারণবাবু ডান্তায়-_ 

অর্থাং সবাই এখানের পুরানো আমলের লোক । রমেশ ভাবছে 
কথাটা । বলে সে 

“-ওরা ? ওদের নিয়ে আসবে কাঁমাঁটতে £ নতুন [কছ? মানুষও 
উঠছে এখন। 
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ইরা এখানের খবর অনেক রাখে । 

ও বলে ওই গোকুলদাস, বসন্তবাবু ঠিকাদার ওদের নেব, পরে। 
এখনও এখানের গার্জেনদের িম্বাস যোগ্য মানুষ ওরাই । ওদের 
বাদ দেওয়া যাবে না রমেশ । সেই সময় এখনও আসে ন। 

রমেশ চুপ করে যায়। ইরা সেন বলে, 

--তবে আসতে দেরী হবে না সেই সময় । 

রমেশ নিজেকে সেই আগামণ যুগের মানূষদের একজন বলেই 
ভাবে । ও 'বশবাস করে পুরোনো এই মানৃষগুলো একাঁদন বীানউ 
বসন্তপুরের বুক থেকে ঝরে যাবে । এদের ঝাঁরয়ে দিতে হবে 
দরকার পড়লে । না হলে রমেশ এর মত মানুষদের কেউ স্বীকৃতি 
দেবে না। 

যদৃপাতবাবু যতাঁদন বেচে থাকবেন এখানের সবাই জানবে 
রমেশকে তান পথ থেকে কুঁড়য়ে এনে গনজের ছেলের মত করেই 
মান:য করেছেন। 

অর্থাৎ যদুপাতি না থাকলে রমেশের কোন আস্তিত্বই থাকতো 
এখানে । 

যতটনের কথা মনে পড়ে। 

এখন সে এখানের একজন কৃতি সন্তান । স্বাধীন একাটি সত্তা । 
তার তুলনায় রমেশ যেন পরগাছাই, যদপাঁত নামক মহশরুহকে 
অবলম্বন কবে সে টিকে আছে তার দয়ায় । আর সোঁদন সা"বন্লীও 
তাকে এই কথা বলে চরম অপমান করে সরে গেছে তার থেকে 
অনেক দুরে । এখন ঘতঈনের সঙ্গেই তার মেলামেশা, ভালোবাসা । 
রথেশ সেখানে হাত বাড়াতে গিয়ে ?নদারুূণভাবে অপমানিত হয়েই 
[ফিরে এসেছে । 

ইরা বলে-কি এত ভাবছো রমেশ 2 

রমেশ এই জগতে ফিরে আসে । ইরার চোখে হাসি- যৌবনের 
ঝালক। মনে হয় ওর জখবনে ওর স্বামশ ছিল একটা বন্ধন । 
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আজ সেই বন্ধন মত্ত ঘটায় ইরা যেন খুশীই | 

রমেশ আর এখন আকাশ কুসৃমের স্বপন দেখেন । তবু ইরাকে 
কেন যেন ভালোলাগে তার। 

ইরা বলে- তাহলে আসবো কিন্তু রমেশ । স্কুলের ব্যাপারে 
তোমাকে দরকার হবে! 

রমেশ শোনায়_ তোমার জন্য কিছ করতে পারলে আমিও 
খুশী হবো । 

রমেশের মনে হয় ইরা এখানেই থাকছে । 

তবু তার একটা আসার ঠাই হয়ে রইল” এও যেন রমশের মনে 
কছুটা খুশীর ভাব আনে । 

দেবেনবাব এবার নতুন স্কুলের নতুন 'বাল্ডং তৈর নিয়ে 
[বপদে পড়েছেন, এর আগে স্কুলের অন্য বজ্ডিংগুলো তৈরী 
কারয়োছলেন নিজের তদারাকতে 

কন্তু এবার সরকার অনুদান আর নিজের চেগ্টায় যে 
ডোনেশন তুলেছেন তার পাঁরমাণ কয়েকলক্ষ টাকা, আরও সাহাধ্য 
কছু আসবে প্রান্তন কীতি ছান্রদের কাছ থেকে। 

[কিন্তু কাঁমাঁটর চাপে পড়ে কান্তবাবুকে কনন্রাস্ দেবার পর 
থেকেই সমস্যাটা গাঁজয়ে উঠেছে । 

বসন্তবাবূকে বেশী টাকা এ্যাডভান্সও 1দতে হয়েছে । কাজ 
গকছ.টা করে তারপর বসন্তবাবূ অন্য কোথায় কাজ ধরেছেন, 
এদকের কাজ পড়ে আছে টাকা দেওয়া সত্বেও। দেবেনবাবু নিজে 
চাপ দিতে বসন্তবাব আবার িছহ গাঁথুনি করে, কিন্তু তাতে 
[সমেণ্টের ভাগ অনেক কম, বালও নীচু মানের, ইট যা এনেছে 
সবই জলদাগী। 

এই ধ্নয়ে দেবেনবাবু কাজ বন্ধ কাঁরয়ে দেন। 

এই 'নয়েই সমস্যা বাধে । 

আড়ালে বসন্তবাব্‌ বলেন- দেবেনবাব মোটা টাকা কাঁমশন 
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চান, তা দিতে গেলে এইসব মাল 'দয়েই কাজ করাতে হবে । 

এই ধনয়ে সহকারশ হেডমান্টার িলাসবাবু, অঙ্কের টিচার 
নরেশবাবুরাও আলোচনা সুরু করেন। স্কুলে সোঁদন কারা 
পোম্টারই দেয় দেবেনবাবুর লোভী হাত, ভেঙে দাও, গুড়ে 
দাও । 

দেবেনবাবৃও 'বছ্মিত, হতবাক এইসব ব্যাপারে । 

এতাঁদন স্কুলে রয়েছেন নিজের চে্টাতে আজ সেই স্কুল 
গড়েছেন তিল তিল করে নিজের বুকের রন্তু দিয়ে । তার 'বানময়ে 
এই যুগে কোন স্বীকীতিই নাই । আছে ওই স্বার্থান্ধ মানুষ- 
গুলোর কুশ্রী আঙ্কমণ। 

যদুপাঁতবাব এসে ?নজের হাতে সেই পোম্টার 'ছড়ে 'দিয়ে 
বলেন- মান্টারমশাই, ঠিক করেছেন। কাজ বন্ধ থাকবে না। 
বসন্ত ঠিকাদারের এগেনষ্টে কমপেনসেশন চার্জ করে স্কূল কেস 
করবে। ানজেরাই আগেকার মত 'বাঁজ্ডং তৈর।র কাজ করবে! 
নজেদের মত করে । 

এই 'নয়েই গনউ বসন্তপরের বাতাসে যেন ঝড়ের মেঘ ওঠে । 

রমেশও খবরটা শোনে ইরার ওখানো এখন ইরা সেন বেশ 
ঘটা করে স্কুল চাল করেছে । গোকুলদাস জিপ 'নয়ে এখান 
ওখানে ঘুরছে ছাত্র ছান্লীর জন্য । 

তার দলের ছেলেরা সাইকেল রিক্সায় মাইক লাগয়ে সারা 
সহরের আ-।গলি চষে হ্যা্ডাবল বাল করছে ইস্কূলের। ইস্কুল 
এখন রমরম করে চলছে । 

গোকুল এখন সন্ধ্যায় এখানে আসে । আসে ভান আগরওয়াল । 

রমেশ এবার ফাইন্যাল ল' দিয়েছে । এম-এও দেবে। 

গোক্‌ল বলে-আইন পাশ করলে বারাসত কোর্টে লেগে যা, 
মকেেল আঁমই জুঁিয়ে দেব। ফৌজদারী দেওয়ানী দুটোই 


করাব। আর মাঝে মাঝে মিটিংএ যাব। তারপর দেখাঁছ কি 
করা যায়। 
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রমেশ জানে তাকে এবার নিজের পায়ে দাঁড়াতেই হবে। 
তারজন্য যা করার তাই করবে সে। ওই সাঁবন্রীর সেই কথাগুলো 
মনে পড়ে । যতাঁন এখন নামী লোক । 

রমেশকেও উপরে উঠতে হবে । 

নিউ বসন্তপুরের পুরোনো সব খোলস ফেলে নবাগতরা যেন 
এই সহরকে জাঁকিয়ে তুলেছে এর বাইরের রুপটাকে। 

তেমান এখানের জীবনে রমেশও একটা ঠাঁই করে নেবেই 
নিজের । 

স্কুলের ওই বসন্তবাবুর ব্যাপার নিয়ে এলাকায় বেশ সাড়া 
ওঠে । 

বসন্তবাবু গোক্‌লের কাছে গিয়ে হাজির হয়। 


_আমাকে তাড়াতে চায় ওই যদুবাব্‌, দেবেনবাবূরা । 
ঠিকেদারশী করতে দেবে না। 


গোকুলের ওই কাজে চারআনা বখরা । বসন্ত এর মধ্যে ওকে 


হাজার দশেক টাকা প্রণামশও 'দিয়েছে। আর আমদানন হবে না, 
গোকুলও গর্জে ওঠে । 


__ওই দেবেনবাবকেই দেখছি। 

সোঁদিন বৈকালে দেবেনবাবু স্কৃূল থেকে ফিরছেন । এাঁদকের 
রাস্তাটা নর্জন। পাশেই খেলার মাঠ । লাল টিমের ক্যাপটেন। 
ওর দলবল মাঠে খেলার পরও থেকে গেছে । 

ওখদকের পথ 'দয়ে ফিরছে তারা অন্ধকারে । হঠাৎ দেখে 
ণ্পনূ, বুলুরা হেডমান্টার মশায় আসাঁছল তাকে ধরে বলে-_ 

_ বসন্তবাবৃূর পিছনে লাগবেন না স্যার । ওকে কাজ করতে 
দেবেন । 

দেবেনবাব বলেন- তোমরা কি বলছ এসব? কাঁমাঁট যা 
বলার বলবে । 

বুলহ বলে_ শুনুন । লাস্ট ওয়ার্নিং দিলাম, বসল্তবাব কাজ 
করবে । বেগড়বাই করলে-__ 
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[পন ফস করে ইয়া ছোরাটা বের করে হাসছে অন্ভূত 
ভঙ্গীতে । 

আর সেই সময়ই এসে পড়ে পটল, অন্যরা । ওরা চেনে পিন, 
বুল:দের । ওদের হাতে ছোরা আর সামনে হতচকিত হেডস্যারকে 
দেখে পটলরা এাগয়ে আসে । 

_াঁক হয়েছে স্যার ? 

বৃলুর ইশারার পন বেগাঁতক দেখে ছহরিটা ভাঁজ করে পকেটে 
পুরে সরে যায় । বুল. বলে 

_না। কু না। 

ওরা চলে যায় তখনকার মত । 

দেবেনবাবু বলেন-_ তোমরা? এখানে! 

ওরাও স্কুলের ছাত্র ছিল। পাশ করে বত'মানে বেকার । 

পটল্‌ বলে-_ খেলার মাঠ থেকে ফরাঁছলাম স্যার । ওরা কি 
বলাছল আপনাকে ছার দোখয়ে ? 

দেবেনবাবু অশান্তি চান না। বলেন_না। কিছু না। বাঁড় 
যাও তোমরা । 

একজন বলে-ওরা [ঠকাদারের দালাল করাঁছল ৷ 

দেবেনবাবু বলেন--এ নিয়ে তোমরা কিছু করো না। 

চলে আসেন দেবেনবাবু | 

।কণ্তু ছেলেগুলো দেখেছে ব্যাপারটা । শুনেছেও ওদের কথা । 

লালও এসে পড়ে । 

দেবেনবাবুর ছেলে সে। তার বাবাকে ওই গুণ্ডার দল 
শাসাঁচ্ছল। লাল এমাঁনতে ঠাণ্ডা মাথার ছেলে। দলের নেতৃত্ব 
দেয় সেইই। 

লালু বলে-এখন কিছ কারস না। 'নজেরা তৈরী হ। 
ওই শয়তানের দলকে এবার তাক বুঝে ঘা ?দতেই হবে । ওরা 
ভেবেছে এখানে ওদের জুলহমের রাজত্বই চলবে ? 
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এবার এই নিউ বসন্তপুরের পাঁরব্তণনের সঙ্গে সঙ্গে এখানের 
ভাগ্যাকাশেও যেন কালো মেঘ একখানা উঠছে ঝড়ের সংকেত 
নয়ে। 

বাইরের জবনে সেটাকে দেখা যায় না। 

এখানে এখন ঝকঝকে আধ্াীনক দোকানপাট, সাজানো 
রেস্তোরাঁও আছে । আর আছে কিছ ক্লাব-সংস্হা। িছু ছেলে 
ইদানশং চাকীর-বাকাঁর করছে বাবা দাদা মামার ঠেকনোর জোরে । 
তাদের ঠাট-বাট আলাদা । আর ওর মধ্যে কছু আছে ব্যাওক-ট্যাগক- 
এ চাকার করে। তাদের পোষাকও কেতা দ:রস্ত, নটার মধ্যে বাস 
স্ট্যাপ্ড-এ এসে খাল বাসগুলোয় রুমাল ব্যাগ বই সারবন্দ' ছাটিয়ে 
রেখে বন্ধুবান্ধব ইয়ার-দোস্তদের জন্য জায়গা বিজাভ করে রাখে। 
সেই বন্ধু অবশ্য তখনও বাড়তে । এই নিয়ে বয়স্কদের সঙ্গে 
ঝগড়াও হয় । 

কিন্তু একে তরুণ বয়েস, তাই শাঁপালো চকুর। ওদের 
মেজাজের সঙ্গে মিইয়ে পড়া বুড়ো কেরানীর দল পেরে ওঠেনা। 
ফলে ওরা বসে যান-আর বুড়োর দল যায় দাঁড়য়ে ঠ্যালা খেতে 
খেতে । 

পাড়ায় তারা প্রথম পূরুষ। 

এ ছাড়া আছে প্রচ্চুর তরুণ । তারা কোন রকমে থার্ডাঁডাভশনে 
পাশ করে মহাপাপের কাজ করার মতই মুখ চুন করে ফেরে। রকে 
চায়ের দোকান আড্ডা জমায় বেলা দুপুর অবাধ । 

তারপর দুপুরে বাঁড় ফেরে খদে লাগলে । 

যাহয় চাট্র খেয়ে এখানে ওখানে তাসের আড্ডা জমায় । তারাই 
এই সব ক্লাব সংস্হা গড়ে তুলেছে এর-ওর সাহায্যে। 

পাড়ায় বারোয়ারী পূজোর উদ্যোন্তা । রাতে চুঁর-চামার হচ্ছে, 
এদের নিয়েই সভা করে 'িফেন্স পার্টি করতে হয়। পুজোর 
প্যাণ্ডেলে মনের শূন্যতা, হতাশা চেপে এরাই ধুনো নাচ শুরু করে, 
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ইদানীং নাচে মিঠুনের নাচ। এই অণুলটা মহানগরের একটা 
সীমা প্রান্ত! 

শহরের সব নর্দমাগুলো নোংরা পচা জল বৃকে 1নয়ে এখানের 
একটা খালে এসে পড়ে । এককালে 'ছিল ফাঁকা মাঠ--হোগলা বন 
জলা। এখন ঠাঁই না পাওয়া মানুষ এসে এখানেই গড়ে তুলেছে 
ছোটখাট বাঁড়। 

এদের মধ্যে দৃচার জন মৌকাবাজও আছে। কোন ফন্দাফাঁকর 
করে লোন বের করে নাহয় অন্য ভাবেই রোজগার করা টাকায় বড়সড 
বাঁড়ও করেছে। 

কন্তু বর্ষাকালে প্রায়ই বিপদ ঘটে এখানে । একটু বেশী 
বাঁষ্ট হলে তো কথাই নেই। সারা এলাকা জলে ডুবে যায়। 
বোশ ব:ঘ্টি হলে বন্যা শুরু হয়। একতলা বাঁড়তে জল ঢোকে, 
আশপাশের ঝুপাঁড়গুলো তলিয়ে ষায়। তখন ওই গবা, হরিলাল, 
পটলের দলই ঝাঁপয়ে পড়ে । লালুরাও এাগয়ে আসে উদ্ধার 
কাজে । সরকারী লোকেদের দেখা তখন মেলেনা । সাহায্য তখন 
পেশছে না। 

রাতের মন্ধকারে ওই বিস্তীর্ণ এলাকা থেকে ডুবন্ত নরাশ্রয় 
মানৃষ, ছেলে মেয়েদের কলার ভেলায় করে এরাই উদ্ধার করে আনে 
রেললাইন টপকে শহরের দিকে । 

জোরজার করে স্কুল বাড়গ্ুলোয় তোলে । দরকার পড়লে 
পাড়ায় বের হছে চাল ডাল পুরোনো জামা-কাপড় তোলে এদের 
দেয়। 

সেবার কালীপুজোর বর্জন নিয়েভবনাথ কলোনীর ছেলেদের 
সঙ্গে গোলমাল বাধে। ভবনাথ কলোনীর কিছ অন্য ধরনের 
নামডাক আছে । ওটা একটু দরে দুটো লাইনের পাশে । ওয়াগন 
ভার্ত নানা দামী মালপত্র আসে কলকাতার দিকে । কোন্‌ রম্ধর পথে 
সেই মালগাঁড়র কোন্‌ ওয়াগনে কি দ্রব্য আছে সে খবর এরা বের 
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করে সেই মত হানা দেয় মালগাঁড়িতে । ওয়াগন ভেঙে ঠিক মাল 
রাতারাতি পাচার হয়ে যায় যথাস্হানে ॥ এসব কাজে গোকুলের দল 
খুব পটু । ভবনাথ কলোননীর ছু কমর যুবকের কাজ এসব। 
পন, বুলুদের নাম অনেকেই চেনে । 

তাদের দলই সেবার হানা দল গান্ধীনগরে | দুচারটে বোমও 
ফাটল । গর্জন করছে পিন, বুলু মস্তানের দল। দচার জন 
ভদ্রলাককেও শাসায় বাড়াবাড়ি করলে জান খেয়ে দেব। গোকুল 
এসবে থাকেনা । কিন্তু তার দলবল, 1পনুরা তা পারে। ওর 
দলবল এর কণীত“কলাপ অনেক । 'আর সবচেয়ে বিস্ময়ের ব্যাপার 
ওদের পাঁলশও [কিছু বলে না । 

এ হেন নামী ব্যান্তদের তর্জনগঞ্জনে পাড়ার নিরীহ ব্যান্তরা 
1সাঁটয়ে যায় ভয়ে । বলে এসবের ?কছ: জান না বাবা । 

বুল: মস্তান গে ওঠে 

শোন রে বুড়ো ভাম! লাস ওয়ার্নং দিয়ে গেলাম । ওই 
গবা, ফটিক লালুদের সমঝে দেবে । নাহলে লাস গিঁরয়ে দেব। 
হ্যাঁ। 

তারপরই কাণ্ডটা বেধে যায়। 

গীবা ফাঁটক আরও অনেকেই লালুর নেতৃত্বে পিন, বুলু 
মস্তানের বাঁহনীকে ঘিরে ফেলে । সারা পাড়ার বাঁড়র দরজা 
বন্ধ হয়ে যায় । বোমার শব্দে কেপে ওঠে চারাদক | পাইপগানের 
গাল চলছে । 

লালু তার দলবল নিয়ে ওই গোকুলের চ্যালাদের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে । 

লালুর দলের রাগটা রয়েছে এদের উপর আগে থেকে । 

[পনূর দল ভাবতে পারোন এ ভাবে তাদের উপর কারা ঘা 
দেবে। দলের দুচার জন ছটকে পড়েছে । পনুর পায়ে লেগেছে 
বোমার টুকরো । 
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[পিছনে তাড়া করে আসছে লাল-গোবন্দের দল। 

মার শালাদের ! 

পরাণজত ছভেঙ্গ হয়ে পিনুর বাঁহনন পালাচ্ছে। 

লালহ বলে যা. আজ ছেড়ে দিলাম তোদের । ফেব পাড়ায় এসে 
হামলা করলে ফিরতে হবে না। শালা ওয়ান তোড়, 'শল 
কাটঢোয়াদের খতম করে দেব । 

ওই িন:র দল আর এ পাড়ায় হামলা করোন। তবে খবর 
আসে প্রায়ই রাতে ওই খালের ধারে মালগাঁড় লুট হয়। গ্্াঁল- 
বোমার শব্দও কানে আসে । 

দেবেনবাব্‌ এখানের কাশীনাথ 'বিদ্যামান্দরেয় পুরানো শক্ষক। 
দর্ঘ [তারশ বছর ধরে এখানের স্কুলে রয়েছেন । তখন এই এলাকা 
[ছল প্রায় আধা শহর । খোয়ার রাস্তা, দূ*চারটে গ্যাসের আলো 
জবলত এখান ওখ!নে ॥ চারাদিকে ছল বাগানবাঁড়। আম-িচু- 
নারকেল-এর বাগান আর ছোট বড় পুকুর । 

কলকাতার বাবুদের রমরমার সময় এখানে তারা বিস্তীর্ণ 
এলাকা জ.ড়ে গ্রাসাদ ভবন করোঁছলেন । মহ্‌িফল বসত সেই 
উদ্যানকুণ্্জ | ক্রমশঃ বাবুদের দিন শেষ হবার পর থেকেই সেইসব 
বাগান-গাছগাছা'ল জঙ্গলে পাঁরণত হয় । সন্ধ্যার পর নামে থমথমে 
নির্জনতা । 

দেবেনবাবু সেই আমল থেকেই কাশশনাথ 'বদ্যামীন্দিরে রয়েছেন । 
নিজে যেটে যচে আঁভভাবকদের কাছে গিয়ে ছেলেদের এনেছেন 
স্কুলে । তখন টাল খোলার ছাউীন দেওয়া কুল, দেশ বিভাগের 
পর থেকে এখানে এসেছে মানুষের ভিড়। কলকাতার বহু বনেদণ 
পাঁরবার-এর একান্নবতর্ সংসার ভেঙেছে । এক বাঁড়তে চারটে 
পাঁরবার গবতোগধাত করে থাকার পর ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে পড়েছে 
চাঁরাদকে। তাদের অনেকেই এসেছে এই অগুলে। 

খোয়াঢাকা রাস্তা, দাদদকে খড়ের বাঁড়র মানূষরাও ল্লমশ, 
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পাকাবাঁড় তুলেছে আশেপাশের চাপে । কলকাতা শহরের ছোঁয়াটা 
আরও নিবিড়তর হয়েছে দেশ ভাগের জন্য। 

দেবেনবাবু সেই পারবর্তনের সাক্ষী । 

তাঁর বাঁড়র বাইরে বাঁড়র জায়গাট্ুকুতে আগাছার জঙ্গল। 
একটা পাতকুয়ো, ওাঁদকে ভাঙা ই*ট-কাঠের স্তপও রয়ে 
গেছে । দু'একটা আম-জামর্ল গাছ অতীতের সমযাদ্ধর সাক্ষণ 
হয়ে আছে। 

বাইরের ঘরের িকছুটা পাঁরভ্রার করে দেবেনবাব্‌ ওখানে 
সকাল-সন্ধ্যায় কিছ: ছান্র নয়ে বসেন। তখন গরীব ছান্রদের 1বনা 
মাইনেতে পড়াতেন । 

আশা ছিল তাঁর ছেলে লালু বড় হবে, বাপের পাশে দাঁড়াবে । 
আর একমান্র মেয়েকেও তিনি পড়াবেন । পড়াশোনায় সাবন্র 
ভালই ফল করেছে । সাঁবন্রীর পরই ওই লালু । 

তবু দেবেনবাবুর সময় খুবই কম। 

সকলের কাজ বেড়েছে, এখন কাশীনাথ 'বদ্যামান্দরের ?নজস্ব 
1িতনতলা বাঁড় হয়েছে । ক্লাশে বেড়েছে সেকশানের সংখ্যা । 
দেবেনবাবুর স্ত্রী াবজয়া বলে-- 

দনরাত স্কুল আর ওই ছেলেদের 'নয়েই রয়েছ । নিজের 
ছেলেমেয়েদের দেখবে কখন ? লাল; নাক এক সাবজেক্ট ফেল 
করেছে । 

খেয়াল হয় দেবেনবাবুর । কথাটা ইংঁরাজর টিচার রামবাবৃও 
বলেছেন । 

দেবেনবাব্‌ বলেন, 

তাই নাক! দেখাছ। লাল তো দিনরাত খেলা 'নয়েই 
থাকে। ফুউটবলেই ওর যত মাথা শুনোছ । তবে সাবিত্রী তো 
এবার ফার্স্ট হয়েছে । 

দেবেনবাবুর স্তর বিজয়া বলে, 
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মেয়ে তো পরের ঘরে চলে যাবে, সেকি দেখবে তোমায় ? 
লালর 'দকে নজর দাও ! 


লাল অবশ্য এসব ভাবনা চন্তা করে না। স্কুলের ফুটবল 
[টমের সে ক্যাঞ্টেন। খেলার মাঠে তার প্রাধান্য । তার পায়ে বল 
পড়লে তখন লাল.র অন্য মৃর্ত। সারা মাঠ কাঁপিয়ে শব্দ ওঠে 
বাক আপ- লালু । 

£াাল: তখন সকলের আশা-ভরসার স্হল | 

তার স্কুলের [টম-এর নাম সকলেই জানে । 

সারা এলাকায় লালু পাঁরাচত। তাই সেই খ্যাতির পাশে 
লাল্‌মর ওই ফেল করাটা খুব বড় হয়ে ওঠে না। বন্ধু 
গোবন্দ বলে, 

দেবেনথাব্‌ স্যারের ছেলে হয়ে ফেল করাল ? 

লালু বলে ওঠে, তুই কি করাল ? 

হাসে গোঁবন্দ, আম তো মাকামারা রে! ফেল করবোই। 

লালু বলে, 

ছাড়তো। চল আজ আগরওয়ালার গাদতে। ক্লাবের জন্য 
জায়গা তো ম্যানেজ করোছি, এখন টিনের শেড, ধারের পাঁচশল 
এসব করতে হবে! রমেশদা বলেছে আগরওয়াল, তেলকলের 
সশীলবান আরও অনেকে কিছ? চাঁদাপন্র দেবে। বাজারের 


ঙ্ছ্‌ 


নবীনবাবৃকেও বলা আছে। 


নালুকে পাড়ার কেন আশেপাশের এলাকার মানুষজন সকলেই 
চেনে । ফর্পা রং সুন্দর টিকালো নাক মুখ । আর খেলাধলা- 
1জমন্যাসাঁটক করে তাই সুগঠিত দেহ। আর নিজের একটা ব্যান্তত্ব 
গড়ে উঠেছে এর মধ্যে । পাড়ার সকলেই ওই ভদ্ু মাজত রুচির 
ছেলেটিকে ভালোবাসে । পাড়ার সব জনাহতকর কাজে ওকে 
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দেখা যায় । সকলের বিপদে আপদেও এগিয়ে যায় সে। কিশোর- 
তরুণদের মধ্যে লাল খুবই জনাপ্রয় । 

তাই ক্লাবের ব্যাপারে তার এই চেষ্টা কাজে পাঁরণত হতে 
চলেছে। 

যদ্পাঁত সেন এই এলাকার বহনের বাঁসন্দা । তখন স্বদেশী 
আমলে গান্ধীজীর আদর্শে দীক্ষিত। একটু দ্‌রেই দাশগুপ্ত- 
মশায়ের খাঁদ আশ্রম । তিন গাম্ধীজীর গ্রাম সংশোধনের কাজে, 
খাঁদর কাজে এখানে আশ্রম গড়েন* যদপাঁতবাবু তাঁর সারাক্ষণের 
সঙ্গী ছলেন। আইন অমান্য আন্দোলনে জেল খেটে বের হয়ে 
এই এলাকায় স্কূলের সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়েন । সেবামূলক প্রাতিষ্ঠানে 
[ছিলেন তান 

ধদৃপাঁতবাবুর এখন বয়স হয়েছে । চোখে ছান পড়ছে। 
তবু লাঠি হাতে 'রক্সায় চেপে 'বাঁভল্ন এলাকায় যান, রমেশকে 
নিয়ে । 

রমেশ তখন তরুণ । বদুপাতবাবই তাকে এক রকম পথ 
থেকে তুলে এনোছলেন । 

তখন সবে দেশাবিভাগের ঘা পড়েছে পূর্ববঙ্গের উপর । হাজার 
হাজার মানুষ স্ত্রী-পনত্র নরে এসে ছিটকে পড়েছে শিয়ালদা 
স্টেশনের আশেপাশে । 

যদৃপাতবাব সোঁদন ঝাঁঁপয়ে পড়োছলেন ওই সমৃহ বিপদে । 

কলকাতার উপর মহলের নাম লোক 'তাঁন, দেশের জন্য বহু 
লড়াই করেছেন, পহীলশের লাঠি খেয়েছেন, জেলবাসও করেছেন 
বহুবার । কন্তু দেশ স্বাধীন হবার পর 'নজের জন্য কিছ 
চানীন। এই এলাকার জীর্ণ একটা বাড়তে চিরকুমার ধদ-পাঁত 
থেকেছেন, আত সাধারণ তাঁর জীবনযান্রা। ভাইরা সকলেই কীতি । 
কেউ ব্যবসায়ী । তাদের কাছেও ওর কোন দাব' নেই । 

যদুবাবু ওই 'ছিন্বমূল মানুষদের জন্য সরকারকে চাপ দিয়েছেন 
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তাদের জন্য দাবী করেছেন আহার, আশ্রয়ের । কিছুটা সফলও 
হয়োছলেন। 

সেই সময় স্টেশন প্লাটফর্মে দেখেন রমেশকে । একাঁট গকশোর, 
দুচোখে তার জল । ছেড়া ময়লা পোশাক । দু-একজন শরণার্থা 
জানায়, 

ওর কেউ নাই বাবু । মা-বাবা হলেই মরছে রায়টে। 
আমাগোর সাথে আইছে হীশ্ডয়ায় ! 

অনাথ ছেলেটার কোন আশ্রয় নেই । 

যদপাঁতিবাব বলেন, আমার সঙ্গে চল। কাজ-কাম করাঁব, 
থাকাব। 

সেইথেকে রমেশ যদূুপাঁতিবাবুর আশ্রয়েই থাকে । যদুপাতি- 
বাবুর ফাই-ফরমাস খাটে, ধশঃ যদবাবু ওকে স্কুলে ভার্ত করে 
দেন । গনজেই ওর বই পত্তর পোশ্যক যোগান ' দেবেনবাব তখন 
সকলের হেড ম্াস্টানল | তিনিও ওকে ফ্রি করে দেন । 

রমেশ পড়াশোনাতে ভালই ফল করে, যদুপাঁতবাব্‌ বলেন, 
ভাল কনে পাশ কর ॥। তোকে উাকন করে তুলবো । গরীব মানুষ 
যারা আইনের সাহাযা পায় না, £ই তাদের হয়ে লড়াব। 

রমেশকে স্কুলে ভাঁতি করে দেন তান । 

রমেশ ফাস্১ ডাভশনে পাশ করতে যদুবাবুই চেম্টা করে ওকে 
কলেজে ভার্তকারয়ে দেন। বলেন বি-এ পাশ করে ওকালাত 
পাশ করাবো তোকে । তবে মনে রাখাঁব রমেশ, গরাবদের জণ্য 
আদালতে লড়াব তুই, পয়সার 1দকে নজর 'দাব না। 


রমেশ কিশোর বয়সের সেই সবন।শ, দঃখ-কম্টকে ভোলো'ন। 


রমেশ অপরের দয়াতেই মানুষ হতে চলেছে । দু.খ-কছ্টের যন্তুণা 
সে জানে। 


তাই বলে, তাই হবে যদহদা। 
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যদুপাঁতবাবু এই অণ্টলের সকলের দাদা । তাই রমেশও ওকে 
যদুদ্দা বলেই ডাকে । 

সেই রমেশ এখন ওকালাতি পাশ করে যদুবাবুর কোন পাঁরাচিত 
[সাঁনয়ার উাকলের সঙ্গে কোর্টে বের হচ্ছে । রোজগারও করছে । 
সেটা পোশাক আশাক দেখলেই বোঝা যায়। 


অবশ্য যদুপাঁতবাবুর পরণে সাবেক? খদ্দরের আধময়লা ধুতি 
আর পাঞ্জাবী বদলায়ান। 


অনেকে বলে, ব্দা! রমেশ তোমার চযালা। ওতো খন্দর 
পরে না। 


যদুপাঁতদা বলেন, কোর্টে সওয়াল জবাব কর-ত হয়। গাউন 
পরে প্যান্ট কোটও পরতে হবে বৌক । তবে রমেশ সাত্য ভাল 
ছেলে। গুড বয়। 


রমেশ যদুবাবুর কাছে রাজনীতিতেও পাঠ নিয়েছে । এতাঁদন 
এইসব এলাকা ছিল কোন িউীনাঁসপ্যালাটর আওতায় । 


ক'বছরেই এসব এলাকার রূপ বদলেছে । পুরনো বাগান- 
বাঁড়র ধসে পড়া মা'লিকরাও বেশ মোটা দামে ওই জলা, বনবাদাড় 
শব্ী করে দয়েছে। এখন সেসব জায়গায় বাঁড় উঠেছে, তোর 
হয়েছে নতুন কারখানাও দচারটে । কলকাতার সঙ্গে টানা বাসরুট 
হয়েছে। 


আর যেখানে স্টেশনটা এতকাল 'ঝাময়ে থাকতো, সেখানে এখন 
জনবহুল পাঁরবেশ গড়ে উঠেছে । বাজারের পাঁরাধ ছিল ছোট্র, 
ব্মশ বাজ।র দোকানের সীমা বেড়েছে । আর সকাল সন্ধ্যা পথের 
দুপাশে বাইরের লোকজন তার-তরকারী নিয়ে বসে বহুদূর অবাধ 
পথ দখল করে। 

এই এলাকা তাই এখন চলেছে খাস কলকাতার কর্পোরেশনের 
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মধ্যে। নতুন ইলেকশনে এবার যদপাঁতবাব রমেশকেই কাউ্সলার 
দাঁড় করান। 

রমেশও ওকালতির অবসরে রাজনগীত শুরু করেছে । বদুবাব্‌র 
জন্য এই এলাকায় তার পাঁরচিত। আর নজেও বলতে কইতে 
পারে। তাই িরোধীপক্ষের ক্যাশ্ডিডেটকে সহজেই হারয়ে 
রমেশবাব্‌ এখন এখানের কাউীন্সল।র হয়েছে । 

রমেশের জীবনে এই প্রথম স্বাঁকৃতি এল। 

অবশ্য রমেশের এই জয় সম্ভব হয়েছে ওই যদুপাঁতবাবুর 
জন্যই । 

রমেশ সেই দিনগুলোর কথা ভুলতে পারেনা । সবহারিয়ে 
পায়ে হেটে ট্রেনের কামরার মেজেতে বসে এসে জুটোছিল নাম- 
পাঁরচয়হশীন একাঁট ?কশোর এই নতুন দেশে। 


ধমশ আজ সে পায়ের তলে মাঁট পেয়েছে, ওকালাঁত করছে । 
আজ তাকে নিয়ে সারা এলাকায় বজয় 'মাছল বের হয়েছে । 


নাদ্যভান্ড সহকারে চলেছে শোভাযান্রা। ওই পিনু, বুলুর 
দলও এসে জুটেছে। তাদের দেখা যায় পথের ধারে । 

এই যদুপাতিবাবূদের দলে তারা যোগ দেয় নি। যদুবাবৃও 
রয়েছেন জিপে । রমেশএর গলায় ফ্‌লের মালা, মাথায় আবীর । 


আজ রমেশ যেন আগামী 'দনের স্বপু দেখে! ধাপে ধাপে 
তাকে আর৬ উপরে উঠতে হবে । এই জনতার ঘাড়ে পা গদয়ে সে 
আরও বড় হবে। 

সেই নাম-পরিচয়হীন ছেলেটা এই মাটিতে মাথা তুলবে 
বনস্পাতর মত। 

যতাঁন 'ফরাছিল কলেজ থেকে । সাবিত্রও দোকানে এসোছিল ॥ 
ওরা দজনে দেখছে রমেশের ওই 1বজয় বাঁহননর শোভাযাত্রা । 

রমেশও দেখেছে তাদের । 
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রমেশের মনে পড়ে সাঁবন্রীর সেই আগেকার কথাগুলো । 
ওকে সাবন্রীই বলোছিল-__ 

_ নাম পারচয়হশন, পথের মানৃষ । 

ওই যতীনের দিকেই ঝঃকেছে সাবন্র। রমেশকে কোন পাত্তাই 
দেয় নি। 

আজ রমেশ যেন তাদের সামনে দিয়ে ওই জয়যান্রায় চলেছে 
মাথা উচু করে বিজয়ী বীরের মত। ওই সাবন্রশ, যতখনদের 
দেখাতে চায় রমেশ তার জীবনের যাত্রা এই সুর: । 

তাকে দমাতে কেউ পারবে না। " 

যদুপাঁতিবাবও জানেন না তান এ যুগের জনসেবক তৈরী 
করতে গিয়ে কি এক নতুন ফ্্যাত্কেনঘ্টাইনকে তৈরী করেছেন । 
রমেশও তা জানতে দিতে চায় না। 

যদুবাবু রমেশকে তার অসম্পূর্ণ কাজের ভার 'দতে চান। 
বলেন, 

রমেশ নিজের দুঃখকম্টকে ভূলাব না, সব সময় মনে রাখাঁব তুই 
ফোথা থেকে এসোঁছিস। তাই ওই গরশবদের জন্যই তোকে কাজ 
করতে হবে । এলাকায় হাসপাতাল নেই, কর্পোরেশনকে চাপ দে 
হাসপাতাল, বিনা মাইনের কর্পোরেশন স্কুল করতে হবে। 

রমেশ বলে, দেখাঁছ যদুদা ! 


লালুদের আজ যদুপাতিবাবূর কাছে এসে ক্লাবের কথা বলতে 
দেখে যদুপাঁতিবাব্‌ বলেন, তোরা রমেশের সঙ্গে কথা বল। 

গোঁবন্দ বলে, রমেশদা তো ব্যস্ত! তাই আপনার কাছে 
এসোছ। 

যদুপাঁত বলেন, 

সোক রে? এও তো তার কারজজ। ক্লাব, সংস্হা এগ্লোকেও 
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তো দেখতে হবে। ঠিক আছে তোরা সন্ধ্যায় আয়। আমি বলে 
রাখবো রমেশকে। 

যদুপাতবাবু জানেন ওই গোবিন্দ, লালু, পটলের দল রাজনশীতি 
করে না। 

[তিনি নিজেও চাননা স্কুলের ছেলেরা এই সব রাজননাতিতে 
আসৃক। তাদের এখন পড়ার স্ময়। তাদের পড়ার ব্যাঘাত 
করতে চান না। 

কিন্তু এর মধ্যে তান দেখেছেন রমেশ বাজার এলাকার 'কছু 
ছেলেকে নিয়ে দলের কাজে লাগিয়েছে । 

এবার ইলেকশনের সময়ও ওই পন, বূল:দের দেখেছেন'দলবল 
নয়ে প্রসেশন করতে, পোস্টার লাগাতে । এখনও তারা রমেশের 
সঙ্গে ঘোরে । এটা যদবাব্‌ পছন্দ করেন না। 

যদুপাঁতবাবু ওই ছেলেদের চেনেন । 

বাজারের দোকানদাররাও ওদের সমীহ করে। ওই ছেলের 
দলই রাস্তার দুদকে চাষীদের তাঁর-তরকারাী বিক্লী করতে বসায়। 
€খানে ঘোরাঘুরি করে, ট্রাফক পুলিশদের সঙ্গেও গালগজ্প করে। 

আবার রমেশের এখানেও আসে । এবার কালঈপুজোর চাঁদা 
নিয়ো ক সব গোলমাল, বোমা-বাঁজও হয়োছল ওই ছেলেদের 
জনাই | 

যদুপাঁতিবাবু নিজে গয়ে সে সব গোলমাল থামান ॥ রমেশকেও 
বলেন, 

ওদের এত মাথায় তুলিস না রমেশ । সৎ কমনদের দরকার । 
ওরা যারা এখানে আসে তাদের মতলব সবধার বুঝি না। ওরা 
তোকে, দলকে এক্সপ্রয়েট করে নিজেদের প্রাধান্য পেতে চায় । ওদের 
নয় ছু ভাল ছেলে, ভাল সং সংস্হাকে মদত 'দাঁব। 


রমেশ চুপ করে শোনে কথাটা । রমেশের ভাল লাগে না। 
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মনে হয় ষদ্‌পাঁতদার দাম্টটা সাবেকী রয়ে গেছে । আজ 
সমাজের রুপ বদলাচ্ছে । দেশ বিভাগ, মন্বন্তর সব কিছুর পর 
সমাজে যে রদবদল আসছে এরা সেটাকে জানতে চায় না। সেই 
সাবেকী আদর্শ যে বদলে যাচ্ছে এই কাঁঠন সত্যকে দেখতে পায়নি 
যদুবাব; ! 

রমেশ বলে, 

অন্যদল ও মাথা তুলছে । এতাঁদন যে ভাবে রাজনখাতি 
করেছেন আজ সেটা নিয়ে ভাবতে হবে যুপাঁতিদা। ওই ছেলেদের 
আমরা কাজে না লাগালে অন্যরা লাগবে । 

বলেন ষদুবাবৃ, খারাপ দিয়ে খারাপ কাজই হয় রমেশ! 
সমাজের ভাল কিছুই হয় না। 

রমেশ চুপ করে যায়। তবে বেশ বুঝেছে যে যদুদার সঙ্গে 
প্রকাশ্য প্রাতবাদ না করাই ভাল । এখনও তাকে অনেক দর পথ 
যেতে হবে নিজের চেষ্টাতেই । 

আজ যদুদার কথা শুনে চাইল রমেশ । 

একটু আগে পিনু বুলুর দল এসোছল । আজকাল দলের 
খরচাও বাড়ছে । কম সংখ্যাও । আসছে আগরওয়ালা, কাল. দত্ত, 
বেণীবাবুরাও। 

আগরওয়ালের কারখানার লাইসেন্স কারয়ে দেবে রমেশই। 
কাল: দত্ত এই এলাকার বিরাট ভূষমালতেলকলের মালিক। ওকে 
কয়েকটা রেশনের দোকানের পারাঁমট কাঁরয়েছে। ওঁদকের ব-ট 
রোডের ধারে কোন বাগানের মাঠ ন'কড়া ছ'কড়ায় কিনে দরবারা 
ঠসং পেট্রোল পাম্প বানাতে চায় । রমেশবাবুর কাছে সেও আসছে । 
ইদানবং রমেশের ব্যবহারের জন্য 'জিপও একটা 'দয়ে রেখেছে 
1সংজী। 

যদপাঁতবাধু বলেন, 

হাসপাতালের কি হল রমেশ 2 আম হেলথ 1মনিম্টারকেও 
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বলে রেখেছি । জায়গাটার কথা হয়েছে । তুমি একট খবর নাও ।' 

রমেশ চুপ করে যায় । 

সেই জায়গাটার দিকেই নজর পড়েছে দরবারা সংএর । মোটর 
গ্যারেজ করবে। তাই জায়গার মালিককে মোটা টাকা দর দিয়েছে, 
কিন্তু মালিক চান সেখানে হাসপাতাল হোক, সরকারকে কম দামে 
ও তবু দেবে। 

রমেশ দরবারা সিংএর চাপে পড়ে ওই হাসপাতালের ব্যাপারে 
আর এগোয়নি। ফলে সরকারের ঘরে সেই ফাইল চাপা পড়ে 
গেছে। 

আজ রমেশ যদুবাবুকে চাপ দিতে বলে- আম দেখাঁছ যদুদা। 

যদ-পাঁতি বলেন, 

দেখাঁছ নয়, বল করছি । এই এলাকার জন্য কছু কাজ করতে 
হবে. আর লালুরা এসৌছল ওদের ক্লাবের ব্যাপারে । আমিও 
বাজার কাঁনাঁট থেকে হাজার দুয়েক টাকা দেব বলোছ, সরকার থেকে 
কিছ; ব্যবস্হা করে দাও। না হয় লোক্যাল চাঁদা তুলেও ক: 
দাও ওদের । একটা ভাল কাজে লাগবে । 


রমেশ ভাবছে কথাটা । 


জানে সে ওই লালু,গোবিন্দের দলই সোৌদন ?পনঃদের বাজারের 
বাইরে সব্জীওয়ালাদের কাছে “তোলা” তোলার ব্যাপারে বাধা 
দয়োছল, পনুকা ওখানে দৌনক বেশ 'কছু টাকা তোলে আর 
রমেশের কাছেও আসে কছু টাকা, দলের জন্যও কিছু যায়। 
বাকী নেয় ওই পিনুরা । 
' এই নিয়ামত রোজগার-এর পথে বাধা দিয়েছে ওই লাল:র দল । 
রমেশ বলে, 
ওই ছেলেরা তো আমাদের কোন কাজ করে না। ওদের র্লাব 
গড়ে দিয়ে আমাদের কিছু হবে ? 
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য্দপাঁতবাব অবাক হন! বলেন তান, 

-_ এ সব ক বলছ রমেশ । আমাদের নশীতি সমাজের সেবা 
করা। নতুন করে দেশকে, সমাজকে গড়ে তোলা । তার 'বানময়ে 
তো কিছু পাবার আশা করে নয়! তাহলে এতাদন দেশসেবা 
করলাম, জেল খাটলাম এই ভাবে 'দিন কাটালাম সব ছেড়ে 
স্বাধীনতার জন্য । আজ স্বাধীনতা পেতেই সুদে-মূলে তার জন্য 
দাম চাইতে হবে ? কে বলোছল তোমায় দেশের কাজ করতে ? 
কেউ তো মাথার 'দাঁব্য দেয়ন। 

তেমান যে ছেলে তোমার দলের নয়, কোন ছেলেরা রাজনশীত 
করে না। সুতরাং তাদের জন্য তোমার করার কিছ নেই । এ 
কেমন কথা ! ওরা আসবে তুমি যা হয় কর। 

রমেশের উপর যেন আদেশই 'দচ্ছেন যদুবাবৃ। ব্যাপারটা 
ভাল লাগে না রমেশেরও । তবু আজ চুপ করে গেল রনেশ। 


লালুরাও এসেছে বৈকালে খেলার পর। 

রমেশবাবু এর মধ্যে যদুবাবুর বাড়ির দুটো ঘরকে নতুন করে 
চুন পলেস্তারা কাঁরয়ে রীতিমত আঁফস করে তুলেছে । অনাটায় 
তার চেম্বার । 

যদুবাবু ভিতরের সেই জরাজীর্ণ চুন বাল খসা ঘরেই একটা 
তন্তপোষে থাকেন, সন্ধ্যার পর আর বের হন না। চোখে ভাল 
ঠাওর হয় না। 

রমেশ ভান আগরওয়ালার সঙ্গে কথা বলছে। এমন সময় 
ওদের ঢুকতে দেখে চাইল । লাল বলে, 

যদুদা আপনার কাছে আসতে বলেন ক্লাবের ব্যাপারে । রমেশ 
দেখছে ওদের । 

ও1দকে পিন? ততক্ষণে পাশের ঘরে গরম কাটলেট আর কাঁফ 
এনেছে । কফ ঠাণ্ডা হয়ে ধাবে। তাই এদের সরাবার জন্য বলে 
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রমেশবাবু এখন তো বিশেষ কিছু করা যাবে না। সরকারের ঘরে 
বলোছি, এদকেও দেখাছ যাঁদ কিছ পাওয়া যায় । তোমরা সামনের 
সপ্তাহে খবর নিও । এখন ব্যস্ত । 

পটলা, লাল, গোঁবন্দরা ব্যাপারটা বুঝেছে । 

তবু গোঁবন্দ বলে গত সপ্তাহেই তো বললেন আজ আসতে 
রমেশবাবু চটে উঠলেও সেটা প্রকাশ করে না, বলে সে, 

- এত তাড়াতাঁড় ফি এসব কাজ হয় 2 সময় লাগবে। 

পটলা বলে, তাঁরশহাজার টাকার কালীপুজো করতে সময় 
লাগে না, ক্লাবের সামান্য কাজে এত সময় লাগে রমেশদা ? 

ইদ্দানীং বাজার পাড়ায় রমেশ, পন, বুলংদের নিয়ে ঘটা করে 
কালশপৃজা করে। ভানু প্রপাদ আগরওরাল, দরবারা সং, 
কালুদত্ত, বসন্ত 1ঠকাদাররা ভালো চাঁদা দেয়। রমেশ এখন 
তাদের ভরসা । ছেলেদের আজকের কথায় রমেশবাবু বলে রাগ 
চেপে, 

তা'?ককাঁর বল। একটা কাজ তো নয়। দৌথ, পরে এসো! 

ওরা বের হয়ে আসে। 

বেশ বুঝেছে লাল: এখানে বকছ? হবে না । 

গোবিন্দ বলে, রমেশদা মুখেই বলবে কাজে কিছুই করবে না 
তাজান। 

লালু বলে, যেতে দে ওদের কথা । যদুবাবুকেও আর বলে 
লাভ নেই । যাপাঁর আমরাই করবো । 

লালুরাই পাড়ার লোকজনদের কাছে চেয়োচন্তে পুরানো টিন 
কিনে তাদের ব্যায়ামাগার গড়েছে । লালু বলে, মনোতোষদাকে 
বলোছ, তাঁর ছান্রছান্রদের নিয়ে 'ফাঁজক্যাল শো দেখাবেন। 
আমরাও শো করবো । কছ_ টাকা তুলতে হবে এই ভাবেই । 

পাড়ার আশপাশের অনেকেই এঁগয়ে আসেন। শোয়ের 
1টকটও ভালই বিল্রী হয়। দেবেনবাব্‌ এ কাজে বাধা দেনান। 
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তবু তার স্ত্রী বলেন. ছেলেটা এইসব নিয়ে থাকবে, পড়াশোনা 
করবে নাঃ তুমিও তাই দেখবে ? 

দেবেনবাবু বলেন, এও ভাল কাজ। আর পড়াশোনাও তো 
করছে। 

লাল্‌র বোন সাঁবন্রশও বলে দাদাকে, 

তোদের কার্ড দাব । আমিও বধ করে দেব। 

সকলের সমবেত চেঞ্টায় লালংদের শো দারুণ জমে ওঠে । 
লাল-ও নেমেছে 'ফিঁজক্যাল শো দেখ্যতে ৷ সংন্দর চেহারা, বালভ্ঠ 
পেশীবহহল দেহ, গলা'দিয়ে রডটাকে বাঁকিয়ে দেয়। আলোয় 
পেশীগুলো চকচক করছে । 

মনোতোষবাবহও রয়েছেন । তাঁর ছান্রছাব্রীদের খেলা দেখানো 
হলো করতা'লর মধো । 

অনুষ্ঠানের শেষে 'হসাবপন্র করে দেখা যায় প্রায় হাজার দহ 
আড়াই টাকা বাঁচবে তাদের । 

লাল যেন একটা কিছ গড়ে তোলার আনন্দে মত্ত । ওরা 
নজেও হাত লাগয়েছে ' 

শেডের টিন রং করে গিজেরাই, দু-চারজন তাদের প্যারালাল 
বার, 'রিংও দিয়েছে 1 িনজেরাই, পুরানো গটন ধ্দয়ে মভবৃত করে 
কম্পাউণ্ড ওয়াল তুলেছে । পাড়ার আশপাশের অনেক ছেলেরাও 
আসে ব্যায়াম করতে । 

সামনেই ওদের ক্লাবের ফুটবল মাঠ । 

জায়গাটা বেওয়ারিশ পড়ছিল বহুদিন থেকে । মালিকদের 
1বশেষ পাত্তা নেই । এখন বহ্‌ শাঁরকান হয়ে এখানে ওখানে ছাঁড়য়ে 
রয়েছে । জায়গাটা খাল ?ডাবা আর ভাঁট, ঘে"টুবন, কালকাসন্দে, 
পৃট্স গাছের জঙ্গলে ভরেছিল, ওই লালুই তার দলবল নিয়ে 
নিজে: দিনের পর দন খেটে ঝোপ জঙ্গল কেটে, নিজেরাই ঝাড় 
ঝাড় মাটি ফেলে চৌরস করেছে ওই মাঠটা। সেখানেই খেলাধূলা 
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করে। ওরা পাড়ার বহ্‌ ছোট ছেলেমেয়েদের বৈকালে একান্ত করে 
ড্র, নানা খেলা-ধংলো করায়। কাঁচ-কাঁচারাও সবুজ পাঁরবেশে 
[িছংক্ষণের জন্য মান্তর স্বাদ পায়। লাল; পটল, গোবিন্দরাই 
এসবের কর্মকর্তা । ছেলেমেয়েদের নিয়ে 'ডুল, বাভন্ন এক্সারসাইজ 


করায় । বৈকালে ফ.টবলের মরশুমে ওখানে ফটবল জমে ওতে । 
ক্লাবঘরটা এখন বেশ ভালই হয়েছে । 


যতন এই এলাকার ছেলে, দেবেনবাব-র ছান্র। যতন এখনও 
মাস্টারমশাইয়ের কাছে কৃতজ্ঞ | সে বলে, ইংরাজীতে অনার্স নিয়ে" 
ছিলাম মাস্টার মশাইয়ের ভরসাতে । 1তাঁনই পাঁড়য়োছিলেন । তাই 
ভালভাবে উতরোছিলাম ! এম. এ-তেও ফার্স্ট ক্লাশ পেয়োছলাম । 

তরুণ যতীন কলকাতার কোন কলেজের ইংরাজশর অধ্যাপ্ক। 
তবু সেও ক্লাবে আসে ' লালদের ক্লাবের সাংস্কীতক অন:ষ্ঠান, 
লাইব্রেরখর দায়িত্ব তারই । 

দেবেনবাবুর স্ত্র। ঠবজয়া বলে, লালুর দোষ ক যতখন। 
তুমিও ওদের দলে ভিড়ে গেছ দেখাঁছ। 

সানত্রী চায়ের কাপটা যতীনের সামনে দিয়ে বলে, যতখনদা 
কলেজে ছেলেদের ক করে সামলায় বাঁঝ না! 

যতন বলে, তাই তো তাদের সঙ্গে মিশে যাই। 

দেবেনবাব; বলেন, 

তারই রকার যতীন । ওদের চিনতে হবে, বংঝতে হবে তবেই 
ওদের মত করে পড়াতে পারবে । আজকাল তারই অভাব । স্কুলে 
দেখোছ আগে প্রাতাঁট শিক্ষক-ছাত্রের মধ্যে একটা মধুর সম্পর্ক 
ছিল। এখন কেউ কাউকে যেন চিনতে চায় না। ক্লাশে গিয়ে 
দায়সারা করে পাঁড়য়ে চলে এলো । তারপর আর যোগাযোগ 
থাকে না। ফলে একটা ফাঁক-ফারাক গড়ে উঠছে । থাকে বলা 


যেতে পারে জেনারেশন গ্যাপ । এর ফল ক হবেজান না। 
যতীন শুনছে কথাটা । 
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[বিজয়া বলে, লালুকে মন দিয়ে পড়তে বলো বাপু, সামনে 
ফাইন্যাল পরণক্ষা । ওই সব খেলাধূলো নিয়েই থাকবে ? 

সাবন্রী যতীনকে দেখছে । 

সাবন্রী বলে, ইংরাজীর নোটগুলো একটু দেখে দিতে হবে 
যতঈনদা । 

যতীনের অনেক কাজ । 

এলাকার হাসপাতাল গড়ার ব্যাপারে এবার ঘতানও এগিয়েছে । 
তাই নিয়ে ব্যস্ত। 

_যতীন বলে; 

দু” একাঁদন একটু ব্যস্ত আঁছ। আজ পার্কে মাটং কাল 
মাঁনস্টারের কাছে ডেপুটেশন, হাসপাতাল হবেই । এখানের 
লোকজন সবাই সেই চেষ্টা করছে । আমাকেও আসতে হয়েছে। 


বৈকাল নামছে । দেবেনবাবু বের হয়েছেন স্কুলে । ছহটির 
দনও বৈকালে স্কুলে গিয়ে হিসাবপন্র দেখেন । মেরামাতর কাজ 
চলছে, নিজে গিয়ে তার তদারক করেন। নতুন আর একটা বাঁড়ও 
খেলা উঠছে স্কুলের । 

বিজয়া বলে, বেশ হধেছে বাপু! সোনার সংসার, মেয়ে এক- 
দিকে, কর্তার ধ্যান-জ্ঞান ওই ইস্কুল, ওই তাঁর কাছে সব চেয়ে বড় 
আর ছেলেও পড়াশোনার পাঠ 'শকেয় তুলে 'দনরাত ক্লাব আর 
আর হৈ চৈ নিয়ে ব্স্ত। 


আর বাপ-এর ধ্যান জ্ঞান ওই স্কুল। একবেলা না গেলে 
পেটের ভাত হজম হবে না। আমার হয়েছে বিপদ । কষে 
করি। 

তোমরা বসা, দোঁখ ওাদকে রাতের রাশ্লার যোগাড় তো করতে 
হবে। 

বৈকাল-এর আলো ম্লান হয়ে আসছে। বাইরের বাঁড়র 
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গাছগাছালতে আবছা অন্ধকার নামে । বাতাসে ওঠে মার্দার- 
বাতাঁবলেবু ফুলের 'মান্টি সুবাস । দু'একটা তারা জেগেছে 
আকাশে । 

সাবি চুপ করে আছে। 

যতন বলে, ভালভাবে পরাক্ষাা দিতে হবে সাবন্রী ! 

সাঁবত্রশ বলে, চেম্টা তো করাছ। তুমি 'কন্তুচাওনাযে 
আম ভালভাবে পাশ কার ? 

হেসে ওঠে ঘতণন, মাস্টারের সম্বন্ধে এমাঁন বদনাম দিও না। 

সাঁবরশ চাপা আভমানের সপে বলে, কি আমার মাস্টার ? 
সপ্তাহে দু একাদ্দন হাপিত্যেশ করে বসে বসে তবে দেখা মেলে । 
তাও কছুক্ষণ্র জন্য । তাঁর তো রাজার কাজ। পড়াবে কখন ? 

যতন বলে, ছান্রীর পড়ায় মন থাকলে তো ? 

সাবন্রী ধমকে ওগে, পাঁড় না? ?1ক বলছো তুমি! 

এই সন্ধ্যার মুহতুকু দ:জনের কাছে ক্ষাণকেব জন্য ক অমৃত 
সণ্টম আনে। 

ঘতীনও তার বহু কাজের ফাঁকে এই ক্ষণটুকুর জন্য এই 
সারধা/ুকুর অন্য এখানে আসে । সাবন্তরীর জীবনে এইটুকু যেন 
পর সণয় । মনে মনে যতীনকে নিয়ে সেও একটা 'বাচন্ স্বপ্ন 
দেখে, জানে না সেই স্বপ্ন কোন দিন সত্য হবে কিনা । 

তবু সাবন্রী গিনজেকে যতঈনের যোগ্য করার জন্যই তিলে তিলে 
সাধনা করে চলেছে । 


. স্বপ্ন দেখে দেবেনবাবুর স্ব বজয়াও । তার কাছে সংসারের 
দৈনান্দন ঘটনাগুলো বোঁচত্্হসন, একঘেয়োমি ছাড়া যেন আর 
কছুই নয়। 

স্বামী দেবেনবাবু আপনভোলা একাঁট বাঁচন্্র মানূষ। স্কুল 
আর ছাত্রদের নয়েই রয়েছেন । সংসারের দিকে মন নেই। 
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অথচ আ্যাসস্ট্যান্ট হেডমাস্টার বলাসবাব্‌, থার্ড টিচার 
গোবর্ধনবাবূরা এর মধ্যে বাঁড় করেছে, সকাল-সন্ধ্যা সেখানে 
প"চশ-[তারশজন ছাত্র পালা করে পড়ে । বেশ টাকা রোজগার 
করেন। 

তাঁর এক ছেলেকে শিবপুরে ভাত কারয়েছেন, মেয়ের বিয়ে 
1দয়েছেন ভাল ঘরে বরে। গোবর্ধনবাবু, নিতাইবাবু স্যার তো 
কোচিং ক্লাশ খুলে দঃহাতে পয়সা রোজগার করছে । গুছয়ে 
নয়েছে। 

শকন্তু দেবেনবাবুর বড় বাঁড় তো,.হয়ান, নিজের সেই সাবেক 
ছোট বাঁড়টাই রয়ে গেছে । আর দোতলা তোলা যাই নি। 

বহুদিন সে বাঁড়র গদকে নজর দেবার সময় সাধ্য হয় নি, এবার 
মেরামতের অভাবে ধ্বসে পড়বে । অথচ তান চালাঘরে থেকে 
স্কুলের তিনমহলা 'বরাট প্রাসাদ গড়েছেন । 

[নিজের ছেলেকে মানুষ করতে পারেনান, শত শত ছাত্র তাঁর 
হাত ?দয়ে উতরে গিয়ে এখন জীবনে প্রাতিচ্ঠিত হয়েছে । দেবেন- 
বাবু নিজের জন্য কছুই করেন ?ান। 

একমান্র মেয়ের বয়েও ঠদতে পারেন নি। সণ্চয় তেমন গকছুই 
নেই দেবেনবাবূর । 

তাই 'বজয়া স্বগন দেখে যাঁদ যতঈন দয়া করে তার মেয়েকে ঘরে 
নেয়, তবু একট্রু সুসার হবে। রমেশ আর আসে না বড় একটা । 

কড়ায় তেল ফ:টছে, রাতের রান্না বলতে তরকারন আর রহঁট। 

1[বজয়া ওসব কথা ভাবে না। বেশ ভাবতে গেলে তার মনের 
অবস্হাও অমাঁন তপ্ত কড়াই-এর মত হয়ে ওঠে । মনে হয় একাঁদন 
ফেটে পড়বে কি অসহ্য উত্তাপে। 

স্বামী, ছেলে কাউকে নয়ে সে সুখী হতে পারেনি । 


লালহর সময় নেই । সে তার দল নিয়েই ব্যস্ত। 
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ক্লাবের শিচ্ড ফাইন্যালে তার টিম জিতেছে । কলকাতার কোন 
নামী দলের সঙ্গে ফাইন্যাল খেলায় লাল সারা এলাকার মুখ 
রেখেছে । সেএকাই দুটো গোল করেছে। যদুপাঁতবাব আজ 
প্রধান অতিথি । 

রমেশও এসেছে । কারণ রমেশ ধ্মশ রাজনীতিতে মজা 
বুঝেছে । কাডীন্সলার থেকে এবার এম-এল-এ হবার স্ব্ন দেখে । 
ভোটে জিততে হলে তাই জনসাধারণের সামনে আসতে হবে। 
কাউণীন্সলার-এর সাধ্য সীমত । তাই এম-এল-এ হতে হবে তাকে । 

রমেশ একার্দন জীবনে বহু কম্ট-অপমান-অনাহার সহ্য করেছে, 
আজ বড় হয়েছে রমেশ, তাই সেই দুঃখ আর অপমানকে ভয় করে । 

তাকে আরও বড় হতে হবে । সেইদনের সমাজ তাকে কিছুই 
(দয়ান। িভখারীর নত পথে পথে বরাঁছল । আজ তার সামনে 
ভাগ্যের দসশীড়টা মুক্ত । তাকে ধাপে ধাপে উপরে উঠতে হবে। 
সেই সমাজকে সে জবাব দেবে ফামশ । 

কম্তু রমেশ খুবই সাবধানী এবং কৌশল । তার মনের এই 
ভাবটা সে কোন দিনই প্রকাশ করতে চায় না। তাই এসেছে এদের 
অনুষ্ঠানের গৌরব বাড়াতে । 

যদ:পাঁতবাবুও খুব খশশ হয়েছেন এদের খেলায় । লালু তো 
লারা এলাকার মানুষের আপনজন । 

যতশনও রয়েছে । যদ.পাঁতবাবুকে প্রণাম করে যতীন । 

যদ্‌সপ।ত বলেন, ভাল তো যতীন। রমেশ যতানের সঙ্গেও 
যোগাযোগ রাখবে, বড় ভাল ছেলে । কাজের ছেলে । একসঙ্গে 
কাজ করতে পারলে ভালো হয়। ্‌ 
. বমেশও যতঈনকে চেনে । একসঙ্গে স্কুলে, কলেজে পড়েছে । 

রমেশ জানে যতীনের এখানে পাঁরচাত। যুবকমহলে সেও 
জনাঁপ্রয়, এই ক্লাবের পান্ডা । 

রমেশ বলে, যতটনদাকে চাঁন না? 1ক বলেন যদুদা ? 
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যদুপাঁত ধলেন, একসঙ্গে এই এলাকার মানুষের জন্য কিছু 
করো। ও তো হাসপাতাল, কো-অপারেটিভ গড়েছে । তুমিও ওর 
সঙ্গে হাত লাগাও রমেশ ! 

যতীন চাইল রমেশের কে । 

যদপাঁতবাবূর বয়স হয়েছে । এখন সায় রাজনীতিতে তান 
[বিশেষ নেই । রমেশই এগয়ে এসেছে । রমেশ জানে যতণনের 
কাছে হাসপাতাল সম্বন্ধে রমেশের নীরবতা গোপন নেই । 

যতীন মতের বরুদ্ধেই এ কাজে হাত দয়েছে, এঁগয়েছে। 
এ ষেন রমেশেরই বিরদ্ধাচরণ করেছে যতন আর এখানকার 
কছু লোক । 

তব রমেশ তার মনের জরালাটাকে চেপে রেখে বলে, যতীন তো 
আমার বন্ধুলোক। একসঙ্গে কাজ করতে আঁমও চাই । 

যদুপাঁতবাবু ক্লাব-এর ঘর, ব্যায়ামাগার দেখে বলেন, 

_তাহলে রমেশ, তুম দেখাঁছ এদের জন্য কিছু করছ ! খুব 
খুঁশ হয়োছ। পাড়ার এইসব সংস্হাগূলোকে বাঁচিয়ে রাখা 
দরকার । এদের আরও কছ: সাহাধ্য কর রমেশ । সাত্যকার ভালো 
কাজ হবে। 

গোবিন্দ পাশেই ছল । 

সে বলে, যদুদা, রমেশদা তো আমাদের জন্য কিছ করেননি । 
বারকর়েক ঘুরয়ে শুধু হাতেই ফিরিয়েছেন। এসব আমরা 
সকলের কাছে ভিক্ষে কবে গড়োছি। যতীনদা কছ ডোনেশান 
এনে 'দয়েছেন। আজও ফাংশানের টাক বেছে চার হাজার টাকা 
বাঁচয়োছ আমরা । রমেশদা ছুই করেন নি। 

যদৃপাতবাবূ চাইলেন রমেশের দকে। 

ইদানীং যদপাঁতবাবু দেখেছেন রমেশের পাঁরবতনিটা । জপে 
করে ঘোরে । সঙ্গে থাকে নু, রেলপারের মদন, বুল আরও 
অনেকে । যাদের সাধারণ মানুষ অন্য চোখে দেখে । আর বেশ 
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বন্ধৃত্ব ওর ভানু আগরওয়াল, আড়তদার, নবীনবাবু, গ্যারেজ 
মাঁলক দরবারা ?সংদের সঙ্গে | 

রমেশ সাধারণ মানুষদের কথা যেন ভুলে যাচ্ছে। সে 
যদুপাঁতবাবর এই অনুরোধও রাখোঁন। 

রমেশ ব্যাপারটা বুঝে বলে, তখন নানা ঝামেলায় ছিলাম, 
বিশেষ কিছ করতে পারান। এখন দেখাঁছ ঘাঁদ ?কছ করা যায়। 

যদুতবাব চুপ করে যান। 

অনুষ্ঠানের শেষে রমেশ যদুপা1তবাবুকে পে ওঠাতে যাবে, 
বৃদ্ধ মানুযাঁট বলেন, 

ও গড়তে যাওয়া আমার হবে ন। রমেশ। আম রিক্সায় 
যাচ্ছ । 

গাড় ছেড়ে যদুপাঁতবাবু 'রক্সায় উঠলেন । রমেশ জিপে চলে 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে বল, [পনর দল । 

ওরা যেন রমেশের বন্ধ ॥ দরবারা 'সিং এর জিপটাই এখন 
রমেশ ব্যবহার করে । 

যদুবাবু ইদান্পং দেখছেন রমেশ কেমন বদলে যাচ্ছে । অনাথ, 
পথের সেই অপাঁরাচিত ছেলেটাকে যদুবাব্‌ তুলে এনে পত্রস্নেহে 
মান্য করেছেন । 'ীনজে বহু অভাব কম্ট সহ্য করেছেন, তবু 
রমেশকে কোন কম্চ পেতে দেনাঁন, আজ রমেশ ওকালাঁতি করছে, 
মন্দ রোজগার করে না॥। আর ধাপে ধাপে উঠছে । 

যদ:বাবদ ভেবোঁছলেন রমেশকে তার আদর্শে মানুষ করবেন। 
সে হবে সমাজসেবা, নিঃস্বাথ'ভাবে আত” মানুষের সেবা করবে । 

কিন্তু ক্ষমতার প্রথম ধপে উঠেই রমেশ তার নিজের যে স্বরুপ 
প্রকাশ করতে শর? করেছে তাতে যদুবাবু শাঁঙ্কতই হয়েছেন । 

স্হানীয় হাসপাতালের জন্য ?িছু লোকজন উঠেপড়ে লেগেছে। 
জায়গাও [ঠক করেছে তারা, কিন্তু ওই জায়গাটার দিকে দরবারা 
[সং নজর 'দিয়েছে। মালিককে চাপ দিচ্ছে, রমেশও নাকি চায় 
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মালিক সস্তাদামে দরবারা ীসংকেই জায়গাটা [বধ্ী করে দিক। 
তাতে বোধহয় রমেশের কোন স্বার্থই রয়েছে । 

যতীন-_অন্যরাও যদ্ুবাবূকে আজ খবরটা দিতে ষদ্‌বাবু 
চমকে ওঠেন । বলেন তান, 

-সেকি! এলাকার মানুষের চিকিৎসার জন্য হাসপাতাল 
না হয়ে রমেশ এই চায়? 

সে বলে_রমেশদা আরও অনেক িছ: করছেন । 

যদুবাব্‌ চুপ করে যান। 

তার কাজের সম্বন্ধে আরও খোঁজখবর নিতে হবে যদুবাবূকে । 
দরকার হলে কড়া কথাই বলবেন রমেশকে । ওই সব মনোবণীত্ত 
তাকে ছাড়তে হবে। 

নেভা সেজে সাধারণ মানুষকে ঠকাবে রমেশ এ তান মেনে 
[নবেন না। 

বাঁড় ফেরেন যদুবাবু চিন্তিত মনে । 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে । এখনও রমেশ ফেরে নি। তার সঙ্গে আজ 
যদুবাবুর কিছু আলোচনা আছে । 

গোঁবিন্দকে বলেন যদুবাবু- 

_ রমেশ এলে আমার ঘরে পাঠিয়ে দিবি। 

গোবিন্দ চাকর বলে, 

_-এখন তো সবে কাঁলর সন্ধ্যে । ত্যানার ফিরতে তো কত 
রাত হবে কেজানে। আপাঁন খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়ুন । খামোকা 
রাত জাগবেন কেনে! কাল সকালে কতা-বার্তা ঘা হয় বলবেন! 
রাতে ওকে কখন পাবেন কে জানে? কত কাজ তার ! 

গোবিন্দ আরও যেন কিছু হীঙ্গত করে । যদুবাব চুপ করে 
যান। 

যদুপাঁতবাব্‌ ব্যাপারটাকে অন্য চোখেই নেন। 

যদুপাতবাবু রাতে একটু দুধ আর খই খান। রমেশের জন্য 
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চাকরটা খাবার তৈরি করে রাখে । ইদানীং রমেশ নানা মহল্লায় 
ঘুরে কাজ সেরে বাঁড়তে আসে তখন অনেক রান্র হয়ে যায়। 


ইরা এখানের একটা লোডজ হোস্টেলের মাঁলক। ইদাননং 
কলকাতায় বহু মেয়ে এসে চাকারি-বাকাঁর করে নানা আফসে। 
লেখাপড়া শিখে তারা বিয়েখা করার অবকাশও পায়ান। সংসারের 
বোঝা বুদ্ধ বাবা মা, ভাই বোনদের দেখতে হয়। তাই চাকার 
[নয়েছে শেয়েলাও । 

1কণ্তু ছেলেদের থাকার সমস্যার চেয়ে মেয়েদের কাছে এটা 
আরও বড় হয়ে উঠেছে । 

ইরা সেন-এর ব্যবসাবাদ্ধ বেশ প্রথর । ভার বাবা এককালে 
এদদকে সস্তাগণ্ডায় বেশ কেক 'িঘে জায়গা ?কনৌছলেন । তখন 
[ছল হোগলাবন আর ?কছু আম-জাম অন্য গাছের জঙ্গল । ব্মশ 
এসব দিকেও জলা ভরাট করে ছোট-বড় বাঁড় উঠতে থাকে। 
লোকবসাঁত বাড়ে । জায়গার দামও বাড়তে থাকে । 


ইরা সেন-এর স্বামণ মারা যান কি একটা আযাক্সিডেশ্টে। 
পাইলট ছিলেন তাই বেশ মোটা টাকার ক্ষাতপুরণ পেয়ে এখানে 
এসে বড় বাঁড়টা তৈরি করায়। চারদিকে কম্পাউণ্ড ওয়াল তুলে 
বাগানমত করে নেয় । 

ওরই একাঁদকের বাঁড়তে গড়ে তুলেছে কম রত মেয়েদের জন্য 
হোস্টেল। আর এপাশে এই হাল-সভাতার ছোঁয়া লাগা 
বাঁসন্দাদের ছেলে-মেয়েদের জন্য একটা ইংলশ 'মাঁডিক্লাম কপ্ডার- 
গার্টেন স্কুল তোর করেছে । সেই প্কুল ভালোই চলছে । 


ইরা সেন এই এলাকার একটা সমাজে সুপাঁরচিত নাম । 
বাগানের একাঁদকে তার নিজের ছোট্ট বাঁড়টাকে সন্দর করে, 
সাঁজয়েছে । 
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রমেশ এখানে প্রায়ই আসে । আসে মিঃ ভানু আগরওয়াল, 
নবীনবাবু, কন্ট্রাঞ্টীর বসন্তবাবৃ । 

ইরা সেন আজ একাই রয়েছে । 

রমেশকে দেখে বলে, লীডারের পাত্তাই নেই ! কিনেবে? চা 
নাকাঁফ? না অন্যাঁকছ: ? 

ইরা সেন-এর বয়স হয়েছে, কিন্তু বয়সটাকে প্রসাধনে ঢেকে 
ইরা এখনও তরুণ সেজে থাকে । ববকরা চুলগুলো কমনীয় 
সুডোল ঘাড়ে লুটোপুঁটি খায় । পরনে সিল্কের শাঁড়, ওর দেহের 
রেখাগুলো তাতে মুখরতর হয়ে ওঠে । রমেশ চুপ করে বসল 
সোফায় ! 

ইরা ধলে, এত চুপচাপ যে! 

রমেশ বলে, রাজনীতি আর ভাল লাগে না ইরা । 

রমেশ আজ যদ-ুপাঁতিবাবূর ব্যবহারে একটু যেন ভাবিত। 
যদুদা বোধহয় জেনোৌছল হাসপাতালের জামতে বাগড়া 1দচ্ছে রমেশ 
দরবারার জন্যই । রমেশ চিন্তিত। 

_-তাই নাক ? ইরা চাইল ওর দিকে, বলে সে, হঠাৎ ক হল? 

রমেশ বলে, 

যদুদা এখনও সেই সদাবরত চালাতে বলে । আরে বাপু এখন 
ওসব চলে না। ভাবাঁছ যদুদাকে এবার সেই কথাটাই বলতে হবে। 
ওর হুকুমমত চলতে আর পারব না। 

এখন দন বদলেছে । 

ইরা সেন ভাবছে কথাটা । বলে সে, এখনিই যদুদার মতের 
ধবরৃদ্ধে চলবে ? যাঁদ কোন অসুবিধার সীট করে যদুবাব, ? 

রমেশ এখন নিজের পায়ের তলে মাটি পেয়েছে । বলেসে, 

যদুদা তো বুড়ো হয়েছে, কবে আছে কবে নেই । দলের কাছে 
ওর আর দাম কি? আঁমই এখন জেলা কমিটির সেফ্রেটারশ | 
দরকার হয় ওকে এবার বাতিলই করে 'দতে হবে। 
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হাসছে ইরা সেন। 

হাসলে ওর সুন্দর দাঁতে ঝাঁলক ওঠে, সারা দেহে কাঁপন জাগ্ে। 

বলে ইরা, তাই নাক! গুরুমারা িদ্যে শিখে গেছ দেখাঁছ। 
সাবাস । 

রমেশ বলে, 

রাজনশীত বড় কাঁঠন ঠাঁই ইরা! এখানে দুর্বলতার কোন ঠাঁই 
নেই । তাঁকে শ্রদ্ধা কাঁর তাই বলে সব অন্যায়কে মেনে নিতে হবে £? 

ইরা দেখছে রমেশকে । ও যেন নতুন মন্তরে আজ দরশীক্ষত হতে 
চলেছে । 

অবশ্য ইরা সেনও এই মন্ত্রে বখবাসী । বহু বিপদ, ঝড়-ঝঞ্ধার 
মাঝে সে এাগয়ে এসেছে এতখাঁনি পথ । সেই পথে অনেকেরই 
সাহায্য সহযোগিতা নিতে হয়েছে । ইরা তাই সেই বন্ধুদের সঙ্গে 
1মশেছে ঘনিষ্ঞ ভাবে । মিশেছে কাজ উদ্ধারের জন্য । 

তাই কখনও ভান আগরওয়াল. কখন কক্ট্াষ্টার বসম্তবাব;, 
কখন নবীনবাবু, শহরের রাজনশীতি মহলের দু-চারজন পাণ্ডার 
সঙ্গেও কন্তু ইরার জীবনে তাদের প্রয়োজন ফুরোতেই ইরা সেন 
সাবধানে তাদের এাঁড়য়ে গেছে। 

আবার এসেছে তার জীবনে নতুন মানুষ । কাউকে সে ভাল: 
বাসতে পাপৌন, তার কাজ আদায় করে নেবার জন্য ভালবাসার ভান 
করেছে মাল ইরা তাই রমেশের এই নশীতকে সমর্থন করে মনে 
মনে। তার ?াব*বাস রমেশ একদিন আরও উপরে উঠবে । তাকে 
থামাতে কেউ পারবে না। তাই ইরা সেনের তাকেও দরকার । 
রমেশও চায় ইরাকে । 

ইরা বলে, রাত হয়ে গেছে । খেয়ে যাও রমেশ । 

রমেশেরও ভাল লাগে ইরার এই সামন্নধ্যটুক । ওর রুচি, ওর 
দেহের স্তব্ধ থেমে-থাকা যৌবন রমেশের তরৃণ মনে 1ক সাড়া 
জাগায় । কেশ যেন নতুন করে স্বপু দেখে । 
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ওখানে খেয়েদেয়ে ফিরছে রমেশ । যদপাঁতবাবু তখনও জেগে 
আছেন । 

যদুপাঁতবাবু বিশেষ বের না হলেও তাঁর লোকজন কছ 
রয়েছে । তাদের কাছেই সব খবর পান তান। 

এলাকায় রমেশের কাজের খবরও আসে তাঁর কাছে। 

রমেশ ইদানীং কিছু বেআইনশ কাজও শুরু করেছে। 

আশপাশের অনেক পাঁতিত জলা, হোগলাবন ছিল লাইনের 
ধারে পাশে । সেখানে এসে বর্গাতির জন্যে হানা দিয়েছে বহু 
মানুষ । খানা খাল জলা ভরাট করে সেখানে গড়ে উঠেছে দরমা 
টাঁল ছাওয়া ঘরগুলো। ওই জবরদখলকার়ীদের মধ্যে অনেকেই 
আছেন- আশপাশের এলাকায় ভাড়া থাকতো, চাকরী করছে কোন 
আপস কাছারিতে। তাদের অনেকেই রাতারাতি কোন: মন্ত্বলে 
[রিফুইজী সেজে গিয়ে ওই সব মুল.কের জায়গাগুলোতেও খাট 
গেড়ে দখলদার কায়েম করেছে । অনেকে বাঁড়ও তুলেছে। 

ওই বদনবাব, হারহর সরকার, নকুল দে আরও অনেকেই আসে 
রমেশের কাছে । আর রমেশের দলবলই ওই সব জবরদখলের কাজে 
সাহায্য করছে । 'বাঁনময়ে নাকি বেশ কিছ টাকাও আসছে 
রমেশের হাতে । 

এ খবর এনেছে অনেকেই ! 

যদুবাব্‌ খবরটা শুনে মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়েছেন। এছাড়া 
রমেশ বাজারেও কিছ কছু কাজকে প্রশ্রয় দিয়ে চলেছে যেগুলোকে 
যদুপাঁত সমর্থন করতে পারেন না। 

আর ওই লালুদের ক্লাবকে সে সাহায্য করোঁন, তাকে 'মথ্যা 
কথাই বলেছে । ইদানসং যদূুপাঁতবাবু খবর পান রমেশের ওই 
ইরা সেনের সঙ্গে ঘানচ্ঠতার খবরও । এগুলোকে সমর্থন করেন 
না যদৃপাঁতিবাব ॥ ইরা সেন সম্বন্ধে অনেক কথাই শোনেন। 

তাই রমেশকে ফিরতে দেখে ডাকলেন তিনি। 
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একটু শুনে যাও রনেশ ! 

রান্র হয়েছে । 

রমেশ এ সময় যদুপাঁতবাবুকে জেগে থাকতে দেখে একটু অবাক 
হয়। রমেশ যেতেই যদুপাঁতবাবু বলেন, 

এসব কি শুনাছ রমেশ 2 কলোনীতে বসবাসের জন্য টাকা 
'নিচ্ছ, বাজার থেকে জোর করে তোলা উঠছে তোমার কথায়, এখানে- 
ওখানে আড্ডা মারতেও যাও । যাদের সঙ্গে ওঠা-বসা করে। তারা 
এখানের মার্কামারা লোক । এসব নয়ে সমাদ্দের সেবা করা যায় 
না। ছেলেদের ভাল কাজে এতটুকু সাহায্য করোন উল্টে মিথ্যা 
কথা বলোছিলে আমায়! এসব ব্যাপার আম সহ্য করবো না 
রমেশ। 

রমেশ চাইল লোলচর্ জরাগ্রস্ত বৃদ্ধের 'দকে। আজ রমেশ 
এখানে তার পায়ের নাচে মাঁট শ্ত করেছে । ওকালতি করেও 
বেশ আয় হচ্ছে । আর সমাজের ছু মানুষের স্বার্থান্ধ লোভস 
রূপঢাকে িনেছে সে। জানে ওদের মদত দতে পারলে তাদেরই 
স্বার্থে ওই মানুষগুলো রমেশকে ভোট দেবে, তাকে টাকয়ে 
রাখবে । 

রমেশকে তারাই পারে এম-এল-এ বানাতে তাদের স্বাথে। 
পথের সেই ছেলেটা আজ অনেক ক পেতে চায়, আর সেই 
পাওয়ার জশ্য রমেশের সমাজের ওই লোকগুলোকেই দরকার । 
বৃদ্ধ যদুবাবুর কাছে যা পাবার ছিল তা পেয়ে গেছে । আর কু 
এখানে পাবার নেই। যদ্‌পাঁত আজ নখদন্তহীন বৃদ্ধ একটা 
[সিংহ । কোন সাধ্য ওর নেই । 

রমেশ বলে, আজকের রাজনীতির রৃপ বদলে গেছে ষদুদা ।. 
সমাজও বদলেছে, বদলাচ্ছে । 

যদুপাঁত বলেন, 

অর্থাৎ [নিজেদের স্বার্থে রাজনীতি করতে চাও ? আনরা সে 
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পথে চাঁলান। ওই লোভ মানৃযদের স্বার্থ আর এলাকার হাজার 
হাজার মানুষের স্বার্থ এক নয় রমেশ। যাঁদ আমার পথে না 
চলতে পারো রাজনীত ছেড়ে দাও । ভগ্ডামি করো না। 

রমেশ শোনায়, সেটা আমার নিজস্ব ব্যাপার । 

যদৃপাঁতবাবূর কাঁঠন কণচস্বর ধ্বানত হয় 

_না। 

তোমাকে আম পথ থেকে কুড়িয়ে এনোছলাম, পথের সেই 
ছেলেটাকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানষ করোছ, সমাজের সেবা করতে 
শাখয়োছিলাম। মনে হয়োছল তুমি আমার মত, পথকে মেনে 
চলবে । আজ দেখাঁছ স্বভাব ঘা নীচ--তাকে লেখাপড়া শেখালেও 
মানৃষ করা যায় না। তুঁম নেতা হবার অযোগ্য । 

এত লোভ তোমার মনে এটা জানতে পাঁরান। 

রমেশ বলে, এসব কথা আঁমও শুনতে চাইীন । 

যদুবাব্‌ বলেন, তুমি সেই মত কাজ বরেছ। অন্যায় খাজ। 
যা করা উাচত নয়। 

রমেশ আজ মনগঠাস্হর করে ফেলেছে । আজ সময় এসেছে 
নজের পায়ে দাঁড়াবার । ওই অসহায় বৃদ্ধের 'তরস্কার সে আর 
সইবে না। 

রমেশ বলে, আপনার মতে যাঁদ এসব কাজ অন্যায় মনে করেন 
তার দায়ত্ব আপনার । 

যদুপাঁতবাব রেগে উঠেছেন, বলেন, 

তার জন্য কৈফিয়ৎ দিতে হচ্ছে আমাকে । 

রমেশ বলে, রাজনশীতি আপনারা করোছিলেন ভাবের ঘোরে । 
সোঁদন এতটা জাঁটলতা ছিল না। আজ এসব এসেছে । তাই 
রাজনীতিতে এসব আসবেই ॥। আর তার জন্য আপনাকে কোফয়ৎ 
দতে-হবে না। আমিই চলে যাব এ বাঁড় থেকে । 

ষদৃপাঁতবাব্‌ চাইলেন রমেশের দিকে । 
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বৃভূক্ষ; ছোট্র শরণ ছেলেটাকে সৌঁদন পথ থেকে কুঁড়রে 
এনোছলেন । আজ সে বদলে গেছে। 

রমেশ বলে, দরকার হয় অন্য পথেই রাজনশীতি করব। নিজের 
াববেকের নিদেশে । 

যদুপাঁতি বলেন, আর্তকণ্ঠে 

চলে যাব তুই ? 

এ সময় রমেশ আজ সব দুর্বলতা মানাবকতাকে মন থেকে 
মুছে ফেলেছে নিজের স্বার্থে । 

বলে সে, তাই যাব। এখানে আর থাকা যাবে না । ভাবাঁছ 
কালই চলে যাব। 

রমেশ কথাগুলো যদবাবুর মুখের উপর ছহড়ে 'দয়ে ঘর থেকে 
বের হয়ে গেল, যদুবাবু চুপ করে দেখছেন নতুন ওই রমেশকে। 

সোঁদনের পথের ছেলেটা আজ "দন বদলের সঙ্গে সঙ্গে বদলে 
গেছে। তার মনে ভালোবাসার কণামান্ন নেই। কর্তব্য তার 
কাছে দুর্বলতা । এ যেন নতুন এক রমেশ । 

এই যুগ এর নতুন ফসল । এরা মান.ষকে, সমাজকে, দেশকে 
[ক দেবে তা ভাবতে পারেন না যদুবাবু ॥। নতুন দিন, নতুন যুগের 
লোভ তার মন থেকে বেক ন্যায় কৃতজ্ঞতা মানাবকতা সবকছ্‌কে 
নিঃশেষে মুছে ফেলে অন্য এক মানুষে রুপান্তাঁরত করেছে । 

ওরই মধ্যে বদ্ধ যদুপাঁতি শুনেছেন নতুন নিষ্ঠুর হদয়হখন 
কালের পদধহান, যে যুগ সব কিছুকে দাঁলিত মাঁথত করে স্বার্থান্ধ 
মনের সব কার্য পন্হাকেই বতমানের নশীতি বলে স্বীকাতি দেবে । 
পুরনো অতীতের একাঁট মানুষ আজ তাই অজানা হতাশ; আর 
আতঙ্কে গশউরে উঠেছেন । 


ইরা সেন এর কাছেই এসেছে রমেশ । সোঁদন রববার। ইরার 
স্কুল আজ বন্ধ। জায়গাটা 'নর্জন। 
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ইরা সকালেই রমেশকে আসতে দেখে চাইল ॥। রাঁববার এখানে 
দরবারা সিং ভান আগরওয়ালও আসে । অবশ্য বেলাতে এসে 
জমে তারা । 

রমেশকে দেখে ইরা বলে, 

_ ক ব্যাপার ! 

ইরাকেই রমেশ জানায়- ওই যদুপাঁতবাবুর ওখান থেকে চলে 
যাচ্ছি ইরা । 

ইরা ভেবোৌছল রমেশকে সরে যেতেই হবে । ইরাও মনে মনে 
এই চেয়োছিল । আজ সেটা ঘটতে দেখে খুশিই হয়। 

ইরা বলে -ভালোই হয়েছে রমেশ । ওখানে ওই মানুষটার 
দয়ায় কেন পড়ে থাকবে । তোমার 'িনজের ফ্ল্যাটতো রয়েছে । 

রমেশ এর মধ্যে একটা নতুন প্রমোটারকে মদত ?দয়োছল জায়গা 
পেতে । সেই বসন্তবাব; 'ঠকাদারই ওদকে নতুন ফ্ল্যাট তুলেছে, 
সেখানেই রমেশের একটা ফ্ল্যাটও আছে। 

রমেশ বলে-_ তাই বাবো। 

ইরা বলে- ভালোই হলো । শ্দনরাত ওই বুড়োটার গাজেনন 
ক করে সহ্য করতে জাননা । এবার নিজের পথেই এগিয়ে যেতে 
হবে। গিফচডওয়াক্ক করো- এম-এল-এ হতেই হবে । 

রমেশও তা জানে। 

আর তাই এখান থেকেই রমেশকে টাকা রোজগার করতেই হবে 
যেভাবেই হোক না কেন। 

ইরা বলে- গাঁড় দেব, ?িফাঁটং করতে হবে তো ? 

রমেশ বলে- না, লাগবে না। ধনু, বুলুদের বলোছ। ওরাই 
সব ব্যবস্হা করে দেবে। 

ইরা বলে--তাই ভালো । গশফাঁটং করো, তারপর একাঁদন গয়ে 
তোমার নতুন ঘর সাজয়ে দেব। 

রমেশ যেন স্বগন দেখছে । 
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তার শন্য ঘর একাদন ভরে উঠবে। ইরা সেন সমাজের 
আজকের 'দনের বাঁচার মন্ধুটা জানে । ওর মদত পেলে রমেশ এর 
শ্‌ন্য জীবন র্‌পে রসে সার্থকতায় ভরে উঠবে । 

রমেশকে পেতে হবে অনেক কিছুই । আজ পথের মানুষটা 
স্বগন দেখে অনেক কু পেয়ে সে সমাজের মাথায় উঠেছে। 

রমেশ পরাঁদন সকালেই চলে যাবার ব্যবস্হা করেছে । অবশ্য 
রমেশ-এর এখন এখানে জায়গার অভাব নেই । রমেশ বড় রাস্তার 
ধারে নতুন গড়ে ওঠা হাউীসং কমে একটা থিও রুম ক্যাটের 
ব্যবস্হা করে রেখোছল আগেই ! নু, বুলুর দল এর মধ্যে 
টেম্পো ধরে এনে রমেশের বইপন্র, অন্যান্য জানিস নিজেরাই 
তুলেছে। 

ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে রমেশ তার পণচশ বছরের পুরনো 
দুঃখের সংগ্রামের দিনগূুলোকে ঘূছে ফেলে আজ সে নতুন পথে 
এগিয়ে গেল । 

সারা এলাকায় খবরটা ছাঁড়য়ে পড়ার আগেই লেবুবাগান মাঠে 
মহতী জনসভার আয়োজন করেছে রমেশ । 

সে আজ ডেকেছে ওই জবরদখল কলোনশর মানুষদের, 
বাজারের ছোট ফড়ে আনাজওয়ালা_ হকারদের । আরও বেশ 
[কিছু মানুষজনও ভড় করেছে লেবুবাগান মাঠে ওর ভাষণ 
শা,.নতে । 

অবশ্য এর 'ীপছনে আগরওয়ালার _ ঠিকাদার বসন্তবাবুর 
গোপন অবদানও কম নেই । 

প্রকাশ্যে এগয়ে এসেছে এবার পিন, বুল;দের দল, তাদের 
লোকজনও কম নেই। ওরাই চারপাশের কলোন'র লোকজন, 
মেয়েছেলেদের এনে জমায়েত করেছে । ভাষণ দিচ্ছে রমেশ । 


ওই মান্ষগুলোও বুঝেছে এখানে থাকতে গেলে তাদেরও 
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সুযোগ বুঝে যে কোন দলে হোক যোগ দতেই হবে। তারা 
সুযোগ খঃজছে যে দল ভার হবে সে দলেই তারা আসবে । 
যদুপাঁত না রমেশ কার দলে যাবে তারা । 

রমেশ-এর 'মাঁটং-এ সাংস্কৃতিক অনুভ্ঞানও রয়েছে । রমেশ 
আজ প্রকাশ্যে ঘোষণা করে এতাঁদন সে ভুলই করোছিল যদুপাঁত- 
বাবুদের পথে রাজনীতি করে । সেখানে গরীব ছিন্নমূল অসহায় 
শ্রীমকদের কথ। কেউ ভাবে না। সেখানে থেকে তবু সেই মানুষদের 
সেবা করার চেষ্টা করোছিল বলেই আজ যদপাঁতবাবু তাকে সহ্য 
করতে পারোন ॥ 

তাই রমেশবাব আজ সেই 'নাশ্ন্ত আশ্রয় ত্যাগ করে এই 
সাধারণ মানষের মত পথেই নেমেছে, আজ যদুবাবুর সামন্ত- 
তান্মক মনোভাবকে সে সহ্য করবে না। সাধারণ নিপশাড়ত 
মান্ষদের পাশেই থাকবে সে। তাই যদ্‌বাবুকে ছেড়ে এসেছে । 
গরীব জনসাধারণের সেবার জন্য আত্মোৎসর্গ করার বত নিয়েছেন । 
আজ থেকে তান এই গরীব নিপশীডত মানুষেরই একজন। 

চড়চড় হাততালি পড়ছে । 

[পনু-বুলুর দল জানে এবার তাদের দাম ঝাড়বে ্মেশদার 
কাছে । ওদের কাজ অব্যাহত থাকবে । কমকক্ষেত্র আরও বাড়াতে 
পারবে । 

সাট বাজছে তীক্ষ7 শব্দে। সারা জনতা জয়ধবান করে-_ 
রমেশবাবু কি জয় । 

রমেশ নতমস্তকে তাদের আভনন্দন গ্রহণ করছে । 

আজ মনে হয় রমেশ একটা ভাল চালই চেলেছে আর যথাসময়ে 
যদপাতবাবুকে ছেড়ে এসে ওই দলের উপর একটা কানন আঘাত 
হেনেছে । কে চৎকার করে ওঠে-যদুপাত মুর্দাবাদ। 

রমেশবাবু--জন্দাবাদ ! ওদের জয়ধবানতে আকাশ-বাতাস 
মুখর হয়ে ওঠে লেবুবাগান মাতে । 
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যতন আসছিল কলেজ সেরে । সে থাকে এখান থেকে একটু 
দূরে। আর রাজনীতির মধ্যে সে থাকে না। হাসপাতালের কাজ 
নিয়েই ব/স্ত। লালংদের ক্লাব, আরও দু-চারটে সংস্হায় যায়। 

আজ হঠাৎ রমেশকে মণ্টে দাঁড়য়ে ওইসব কথা বলতে দেখে 
আর যদুপাঁতবাবুর উদ্দেশ্যে মু্দাবাদ ধান দিতে দেখে অবাক 
হয়েছে যতাঁনও । 

সারা মাঠ ভরে গেছে কৌতূহল মানুষের ভিড়ে । 

আর 'মাঁটংয়ের শান্তিরক্ষার ভার নিয়েছে বুলু, পিন, রেল- 
পারের ওয়াগন ব্রেকার শশীর দল ॥ সর্বহারার নেতা হয়ে উঠেছে 
রমেশ । এতাদন যেন রমেশ সব কিছু ভূলই করে এসেছে । তাই 
সেই পথ ত্যাগ করে সে সমাজের সেবায় আত্মোৎসর্গ করতে 
এসেছে । 

যতানবাবু একটু অবাক হয় ওর কথায়। 


যদৃপাতিবাব,ও মাইকে শুনেছেন ওই সব কথাগুলো । শুনেছেন 
আকাশ ফাটানো গঞ্জনে তার নামে মুদ্ণীবাদ ধ্বনি । 

বদ্ধ শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। মনে হয় সোঁদন শশিয়ালদহ 
গ্রাটফর্ম থেকে যাকে তুলে এনে স্নেহ ভালবাসা উজাড় করে 
মানুষ করোছলেন, নিজের যোগ্য ছাত্র গড়তে চেয়েছিলেন, সেই-ই 
যে এভাবে তার প্রতিদান দেবে তা ভাবতে পারেনাঁন। যদুবাবু 
আজ হেরে গেছেন । 

জীবনে যদুপাঁতবাবূর কোন সণ্য় নেই, প্রত্যাশাও নেই। 
হঠাৎ যতীনকে আসতে দেখে চাইলেন । 

-যদুদা! যতীন ব্যাপারটা যেন জানতে এসেছে । 

যদ.পাঁত মনের সেই শৃন্যতাকে চাপবার চেষ্টা করেন । ওাঁদকের 
ঘর দুটোও খাল পড়ে আছে। 

প”চশ বছর ধরে ওখানে আর একজন বাস করে গেছে, আজ সে, 
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চলে গেছে যদ্দপাঁতবাবকে কঠিন আঘাত দিয়ে । যদবাবু আশা 
করোঁন ষে রমেশ তাকে এইভাবে ফেলে চলে যাবে। গোঁবন্দ 
চাকর বলে--তখনই বলোছলাম। 


যদুবাবৃর মনে হয় একটা বিরাট ভুল করেছেন তানি। নিজের 
বিপদ নয় জনসাধারণের বপদই যে বাড়বে যদবাবু অন্তরে সেটা 
বুঝেছেন । 

যতঈনকে দেখে সহজ হবার চেষ্টা করে বলেন, 

এসো যতান। 

যতন বলে, 

রমেশ চলে গেছে শুনলাম ! দেখলাম লেবুবাগান মাঠে কি 
সব বলছে । এতাঁদন যেখানে থেকে মানুষ হয়েছে সেখানের জন্য 
কোন কৃতজ্ঞতাও নেই তার ? 

যদ্‌পাঁতিবাবু হাসার চেঙ্টা করেন । 

বলেন তিনি, ওসব কথা যেতে দাও যতাীন। তার নজের 
চোখ খুলেছে, তাকে জোর করে আটকানো যাবে না। জীবনে 
আমার সয়, পঠাজ কোন দিনই চাইনি । শুধু দিতেই চেয়েছি। 
[বানময়ে কোন প্রাতিদ্দানই চাইীন। তাই দুঃখ সখ-বেদনা আমার 
কাছে কোন সাড়াই আনোঁন যতীন। সেযা ভাল বোঝে করুক। 
তবে কিজানো ? ওর কাছে মানাব+তা-কর্ত-ব্যভালবাসার একটু 
ছোঁয়ার প্রত্যাশা করোছলাম মান্ত। 'কন্তু এ গে ওসবের কোন 
দাম নেই, এটাই দেখলাম যতশীন। তাই যাঁদ হয় তাহলে মানুষ 
1ক নিয়ে বাঁচবে বলতে পারো 2 কিসের আশায় সে ঘর বাঁধবে ? 

এর জবাবে যতান বলে, 

সব হারায়ান যদুদা, দুচারজনকে নিয়েই সমাজ নয়, তারাই যে 
ভুল করেছে এটা একাদন সত্য হয়ে উঠবে তার্দের কাছে । 

যদুপাঁতি বলেন, 
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কিন্তু ক্ষতি তখন যা হবার হয়ে যাবে! ওই ভালো-মন্দের 
সংঘাত যে রন্তক্ষয়শ হবে না, ব্যর্থ হবে না তাই বা কেজানে? 
যতন ভাবছে কথাটা । 
আজ সামনে সেই স্বার্থাম্ধ মানুষদের হানাহানর ছবিটাই 
ফুটে ওঠে । একঢা শুভ আদর্শ সমাজকে মানুষকে অন্ধকারে 
ধুবতারার মত পথ দেখায়, ?কন্তু সেই আদরশটুকু যোঁদন হারিয়ে 
যায়, সৌঁদন তার সামনে নামে বিভ্রান্তির জমাট অন্ধকার, আর 
সেই অন্ধকার আনে সর্বনাশের সংকেত । 
যতশন ওই প্রসঙ্গ এড়াবার জন্য বলে, 
একাই থাকবেন নাঁক ? 
যদুপাঁত হাসলেন । বলেন, 
না। বৌমা নিতুরা পাশেই রয়েছে । ওরা দেখবে । আর 
তোমরা তো আছো যতীন, শেষ সংকারট্ুকু নিশ্চয়ই করবে। 
যতন বলে ওঠে, এসব কথা কেশ বলছেন ? 
যদৃপাঁতবাবু বলেন, এখন যাবার কথাই ভাবাঁছ। রবসন্দ্রনাথের 
সেই কথাটা মনে পড়ে £ 
এ যেন মানুষের সব সাধনার কুতাসত বদ্ুপই করছে ওরা । 
এই বিদ্রুপ, আর সর্বনাশা অবক্ষয়, মানবিকতাকে আজ | বপন্ন 
করে তুলেছে । 
মনে হয় মানুষের সমাজ এাগয়ে চলেছে ?ি চরম সর্বনাশের 
[দকেই। শেষ জ'বনে এই সর্বনাশ দেখতে হবে ভাঁবান, এ 
বেদনা, দুঃখ পাবার চেয়ে বোধ হয় এ দানয়াথেকে চলে যাওয়াই 
ভাল যতান। 
যতটনও বুঝেছে ওই অসহায় বৃদ্ধের বেদনাটা। দীর্ঘ পশচশ 
বছরের ভালবাসা, স্নেহকে রাজনীতি আর স্বার্থের কাছে নিঃশেষে 
বাঁকিয়ে দিয়েছে রমেশ । আজ তেমাঁন বিবেক নীতিহশীন অকৃতজ্ঞ 
মানুষ যাঁদ সমাজ সেবায় নামে তারা ক করবে এটাই ভাবার কথা । 
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যতীন বলে, আজ চাল যদুদা, পরে আসবো । 

ক্লান্তস্বরে যদুবাব বলেন, 

এসো । তবে সমবেদনা জানিও না যতীন। সোঁদন দেশকে, 
মান্ষকে ভালবেসোছলাম তাই যা ভাল বুঝেছিলাম করোঁছলাম। 
আজ স্বাধীন হয়েছে দেশ, আমাদের কাজ ফাঁরয়েছে। এর জন্য 
কোন দুঃখ আমার নেই । ঘযাঁদ প্রয়োজন বোধ করে মানুষ দেশকে 
ভালবাসার, তাহলে কম+রও অভাব হবে না। 

খবরটা সারা এলাকায় ছড়িয়ে পড়ে । যদুবাব এখানে 
সম্মানিত ব্যক্ত । আজ রমেশের এই ব্যবহারটা অনেক পুরানো 
মানষের মনে প্রশ্ন তুলেছে । চায়ের দোকানে, হারসভার প্রাঙ্গণে, 
অবসরভোগণ বৃদ্ধদের বৈঠকেই এটা আল্লোটিত হয় তাদের মধ্যে। 

কন্তু সারা এলাকায় নতুন মানুষ এসেছে অনেক । আশপাশের 
[বস্তণ“ পাঁতিত জাম, জলা ভরাট করে নতুন কলোনী গড়ে উঠেছে, 
সেখানের হাজার হাজার মানুব, বাজারের ব্যাপারনর দল-হকার, 
অন্য কিছু মানুষ যদুবাবুর ইতিহাস, রমেশের অতীত কাহন৭টা 
জানে না। 

রমেশ তাদের কাছে একান্ত ?নষ্ঠাবান ত্যাগী কমীর্‌পেই 
পাঁরাঁচত। তাই তারা মানে-জানে। 

ভানু আগ্ররওয়ালা, নবীনবাবু, বসন্তবাব; কন্ট্রাঙ্টার জানেন 
তাদের লোকজন খাটিয়ে কারখানা চাঁলয়ে লাভ করতে হবে, 
সুতরাং রমেশ এখন চমকদার নেতা । ওকে তাদের চাইই । সেই-ই 
তাদের কাছে পরম বন্ধু । 

ধকন্তু এর বাইরেও বেশ কিছু মানুষ আছে তারা এই 
ব্যাপারটাকে ভাল চোখে দেখোন। 

লালহদের ক্লাবেও কথাটা আলোচনা হয়। 

গোঁবন্দ, গৃপী, নিতাইরা এ 'নয়ে আলোচনা করে। নিতাই 
বলে, 
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শালা রমেশটা মিথ্যাবাদী, বেইমান ! আমাদের পিছনে লেগে 
আছে দেখাব কোন 'দিন বিপদে না ফেলে আমাদের | 
ব্যাপারটা সৌঁদন এরাও বৃঝোছল। 
যদপাতবাব এদের সামনেই পসোঁদন রমেশকে বলেছিলেন দু 
একটা অপ্রয় কথা । তার পরই রমেশের যদৃপাতিবাবৃকে ত্যাগ 
করে ভিন্ন পথে যাওয়ার ব্যাপারটার বোধ হয় কোন যোগও রয়েছে । 
লালু ভাবছে একথা । 
মনে হয় রমেশ এবার আর ও যে বাড়তে চায়, তাই যদুবাবুকে 
সে ছেড়ে এসেছে রমেশের সম্বন্ধে তাদের সাবধান হতে হবে । 
গোঁবন্দ অনেক খবর রাখে । 
বলে সে, রমেশদা বাজারে ওর দলবল নিয়ে তোলা আদায় করে, 
কলোনীর মানুযক্ের হয়ে লড়বে বলে পয়সা নেয়! যদুবাবু এটা 
চানান। 
গুপী বলে, ইদানীং ইরাদির আ্ডাতেও িড়েছে। তাই যদুদা 
ওকে চিষেধ করতেও বের হয়ে গেছে। এবার আর ?ক করে 
কে জনে। 
লাল, বলে, লোকটা বদ! বেইমান! 
যতাঁনদাকে আসতে দেখে ওরা টুপ করে যায়। 
যতীনও ওদের আলোচনাটা শহনেছে । তার দুচারটে সংস্হার 
হেলেদের ম'খে সে শদনেছে এই কথারই প্রাতিধবান। যতগনের মনে 
হয়েছে রছে'। যাঁদ এখানে একচ্ছন্র আধিপত্য চালাতে পারে 
অনেকেরই ক্মীত হবে। আর এতবড় অন্যায়ের প্রাতবাদ করারও 
দরকার। 
আজ যদণবাবধর মহখেচোখে দেখছে সে অনাগত আত্ত্কের 
ছায়া। সেই 1৭5ঠর ভবিতব্কে তারা ঠেকাবেই, যদহপাঁতবাবু 
আজ যাঁদ তাদের সাহায্য পান আবার সাত্যকার কাজ কছু করতে 
পারবেন। 
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যতাঁনকে দেখে লালু বলে, রমেশবাবূ যা-তা বলে 'াঁটং 
করছে যতানদা। সারা এলাকাতে নাকি সবাই বদ-, স্বার্থপর 
লোক । ত্যাগ-সেবাব্রতণী একমাত্র সে। যদ-পাঁতদার মত লোকের 
নামে মুর্দাবাদ 'দতে সাহস করে? এর প্রাতবাদ হবে না? 

যতন ওর স্পষ্ট তেজস্বগ কণ্ঠস্বরে একটু অবাক হয় । তবু, 
বলে, তোরা রাজনশীত ?নয়ে মাথা ঘামাসনে । পড়াশোনা কর-__ 

লালু বলে, 

এসব ?ানয়ে মাথা ঘামাতে চাই না যতখীনদা, তবু অন্যায়ের 
প্রাতবাদ করতে হবে । ওই যদুদা না থাকলে যে মানুষটা পথেই 
হাঁরয়ে যেত, সেই বেইনানকে মাথায় তুলতে হবে 2 

যতীন ভাবছে কথাটা । বলে, ওসব ঠাণ্ডা মাথায় ভাবতে 
হবে। 

গোবিন্দ বলে, 

তাই ভাবো । তবে ?কছু করা দরকার । ওর।ও যেন আজ 
প্রাতবাদ জানাতে চায় । 

রাঁত্র নেমেছে । সাবন্রী বই খুলে বসে আছে। পড়ায় 
মন নেই! 

দেবেনবাবু আজ স্কুল থেকে সকাল সকাল ফিরেছেন । তাঁর 
মন-মেজাজও ভাল নেই । স্কুলের ম্যানোঁজং কাঁমাটর মাঁটং সামনে, 
তার পরই নতুন ইলেকশান হবে । 

যদুপাঁতিবাবূই বর্তমানে স্কুল কমিটির প্রোসিডেন্ট, আগরওয়াল, 
ইরাদেবব আরও করেকজন মেম্বার আছেন পরেশ, িলাসবাবুদের 
স্কুলে এনোছলেন দেবেনবাবুই । বিপদে পড়েছিলেন ওরা ॥ 

ধুেবলাস, পরেশবাবু স্কুল কাঁমাটতে শিক্ষক প্রাতানাধি হয়ে 
রয়েছেন । তরাই গকছাাদন ধরে দল পাকাচ্ছেন। 

দেবেনবাব্‌ তাদের সময়মত স্কুলে আসতে বলেন, র্লাস নিতে 
বাধা দেন এর জন্য ওদের কোচিং ক্লাস করতে অসবিধা হয়, স্কুলের 


৮৬ 


শবাজ্ডং এর কাজ দেখেন দেবেনবাব তাই তারা খরচা-পন্রের 
হিসাব নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন। স্কুলের [তিনতলা 'বাজ্ডং করার 
িবপক্ষেই কথা বলেছেন। কারণ িলাসবাবূর ভাইপোকে 'বিজ্ডিং 
এর ঠকা দেওয়া হয়াঁন ! 

দেবেনবাবু দীর্ঘ তারশ বছর ধরে স্কুল চাঁলয়েছেন, এসব 
প্রশ্রের মুখোমহাখ হনান । 

তাই বলেন, 'হসেবপন্র সব দেখে নিতে পারেন । আজ কন্টা্ট 
না 'দয়ে নিজেরা করোছি, কিছু পয়সা তো বেচেছে। 

শাবলাসবাব বলেন, বেচেছে না বেশ খর্চা হয়েছে তার 
প্রমাণ কি 2 

দেবেনবাবু 'বাস্মিত চাউানতে দেখছেন ওদের । আহত কণ্ঠে 
বলেন তান, আববাস করছেন আপনারা ? 

পরেশবাব্‌ বলেন, না, তা নয় মাস্টারমশাই ! তবে এ প্রশ্নও 
তো উঠতে পারে৷ তাই আলোচনা করাছ। 

দেবেনবাবু জবাব দেন না। 

তবে বেশ বুঝেছেন এ যেন একটা আগাম ঝড়ের প্রস্তীতিই * 
চলেছে । এটা তানও আশা করেননি । কিন্তু রমেশের ওই* 
বাপারের খবর শুনে মনে হয় একটা কালো হাত শন্ত হয়ে এাগয়ে 
আসছে এতাঁদনের গড়ে ওঠা ব*বাস নগাতর 'ভাত্তমূলে ঘা দেবার 
জন্য । চুপ করে বাঁড় ফরে বসে আছেন দেবেনবাবু । 

বিজয়াদেবশী স্বামীকে সকাল সকাল ফিরতে দেখে একটু 
অবাক হয়। 

বলেসে কি গো চুপচাপ বসে আছোযে? শরীর-টরণর 
খারাপ নাক ? 

দেবেনবাবু বাইরের কাজকরমের ব্যাপার নিয়ে স্তর সঙ্গে 
1বশেষ আলোচনা করেনান এতাঁদন ৷ 'বিজয়াও সংসারের কাজ 
নিয়েই ব্যস্ত থাকে । 
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আজ দেবেনবাবু বলেন, স্কুলে যাদের আম নিজের হাতে 
কাজে এনে ছিলাম আজ তারাই অশান্তি করতে চায় বড়বৌ । এসব 
আর ভাল লাগছে না। মন-মেজাজ 'বাষয়ে গেছে। 

বিজয়া দেখছে দেবেনবাব.কে । ক্লান্ত স্বরে বলেন দেবেনবাবহ -. 
ছেলেপুলেরা পাশে দাঁড়ালে এই সব এবার ছেড়ে দিতাম বড়বো! 
আর ভালো লাগছে না। 

[কিন্তু সে আশাও সুদূর পরাহত । এখন 'দিন চালাবার জনাও 
তাঁকে এ বোঝা টানতে হবে মান-অপমান সহ্য করেও । 

মেয়েটারও 'িয়ে থা দিতে পারেন 'ীন। একমাত্র ছেলেও মানুষ 
হল না এখনও । দেবেনবাবু এবার ভাবছেন। 

ভাবনাগুলো মনের আকাশে ভিড় করে আসে । চুপচাপ বসে 
বসে আছেন, বাইরের বাড়তে সাবন্রী পড়ছিল, যতাঁনকে ঢুকতে 
দেখে চাইল । 

বলে সে, এসো যতঈন দা। 

যতীন এসেছে আজ দেবেনবাবুর কাছেই । 

রমেশের ওই ব্যাপারটা সারা এলাকার ঝড় তুলেছে । আজ 
যেন রমেশ সরকার প্রকাশ্যে সব কর 'বরুদ্ধে দ্রোহ ঘোষণা 
করতে চায় । স্কুলের খবরও পেয়েছে যতীন । 

সেখানেও ঢ্‌কতে চায়, রমেশ । আর বিলাস, পরেশবাবৃদেরও 
দেখা যায় তার নতুন ফ্ল্যাটে ঘনঘন যেতে । 

বোধ হয় স্কুল কাঁমাটির গাঁটং-এর জন্য গোপন প্রস্তুতিও 
চলেছে এই ভাবে তাই ব্যাপারটা জানার জন্য এসেছে সে। যতান 
বলে, মাস্টারমশাই আছেন সাবন্রী ? 

দেবেনবাব্‌ ও যেন যতাঁনকে প্রত্যাশা করোছিলেন । ওর গলার 
স্বর শুনে ওপাশের ঘর থেকে বলেন,- ভিতরে এসো যতান । 

যতশনও সন্ধ্যাবেলায় আজ ও“কে বাঁড় ফিরে আসতে দেখে 
ণকছুটা আঁচ করে 'নয়েছে দেবেনবাবুর মনের অবস্হাটা ! 
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দেবেনবাবু সব কথাই জানান । আজ মনে তাঁর একটা নিবিড় 
বেদনাই জমেছে । বলেন তানি, ওই শিবলাস, পরেশদের আঁমই 
কুলে এনোছলাম । 

যতন বলে, 

আজ তারা স্বমূর্তি ধরেছে । এই হয় মাস্টারমশাই। এর 
[পছনেও মনে হয় রমেশবাবুরও হত আছে। 

দেবেনবাব অবাক হন, 

[ক বলছ যতীন ? রমেশ আমার ছাত্র, 

যতীন দেখছে দেবেনবাবকে । যদুপাঁতিবাবূর কথা মনে পড়ে । 
ওই ব্‌দ্ধও সারা জীবন ধরে সমাজের সেবা করে এসে আজ ৩কেছে 
নতুন সমাজের মানুষের কাছে। ন্যায় নীতি বিবেক মূল্যবোধ 
সবই আজ হারয়ে গেছে । এরা তারই জন্য দুঃখ পাবেই । 

যতন-বলে-_ছান্ররাও আজ বদলে গেছে মাস্টারমশাই। ওরা 
চায় সব কিছ দখল করতে । তার জন্য যা করার দরকার তাই 
বববে। 

দেবেন বাবু দেখছেন ঘতাঁনকে ॥ 

আজ বদ্ধ দেবেনবাবুর মনে হয় এতদিনের আকাশে তিল তল 
করে নৈরাশ্য, হতাশা, স্বার্থপরতার মেঘ জমোছিল। আজ সেটা 
আগ্গরভভ হয়ে উঠেছে । যেকোন মৃহৃতে হয় বজ্রাঘাত-__-ধ্বংস 
নেমে আসবে। 

দেবেনবাব্‌ তবু বলেন, 

এত বপদ, দেশ ভাগ, দাঙ্গা-মন্বন্তর পার হয়োছি, তবু সব 
[কছ; ভেঙে পড়োনি যতীন, এত অশ,ভের মাঝেও সব কিছু 
[ট'কেছিল। 

যতীন বলে, 

কিন্তু দেশ বিভাার আসল সমস্যাটা শূরু হবে পরে। তখন 
যাঁদ পণচশ লক্ষ মানুষ এসোছল, পরে তো সেই সংখ্যাটা আর 
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[তনগুণ-চারগৃণ বাড়ছে, তার উপর বাইরের চাপও তো বাড়ছে। 
ফলে সমস্যাও জাঁটলতর হচ্ছে, সেই সঙ্গে বেড়েছে লোভ । অথে'র, 
প্রাতষ্ঠার লোভ । তাই মানষ আজ বদলে গেছে মাস্টারমশাই । 
বাঁচার লড়াই যত তীব্র হবে ততই বিবেক, মনুষ্যত্ব, ন্যাষকে হারাবে 
মানব । 

দেবেনবাধু চুপ করে ভাবহছন কথাগুলো । জীবনের শেষপ্রান্তে 
এসে এমাঁন জাঁটলতার আবর্তে পড়তে হবে তা ভাবেনাঁন। সামনে 
আজ কোন পথই নেই । 

কোন আদর্শও নেই। নেই কোন সত্যকার সবত্যাগণ নেতা-_ 
যান ধদশাহারা মানুষকে পথ দেখাবেন । 

দেবেনবাবৃূর সামনে অতল আঁধার ঘাঁনয়ে আসে । 

যতন বলে, 

তবু বাঁচার জন্য লড়তে হবে মাগ্টারমশাই, কিছ লোক চির- 
কালই থাকবে যারা এই অন্যায়ের প্রাতবাদ করে সমাজের সস্হ 
ধারাটাকে বজায় রাখবেই । 

দেবেনবাবু আশা ভরে চাইলেন । 

বলেন তান, জান না যতন । মনে হয় এই আঁধারে যেন সব 
ণকছুই আমাদের হারয়ে যাবে। 

যতন ওই যদুপতিবাব দেবেনবাবৃদের কাছে আজ কোন 
আশ্বাস দতে পারে না ॥ তবু মনে হয় এ বষয়ে তারও করাব 
ছু আছে । একটা নোতিক সামাজিক দায় তার রয়ে গেছে। 
এটাকে সেও আজ অস্বীকার করতে পারে না। ভাবছে যতীন 
কথাটা । 

যতন বলে, 

আজ চাল মাস্টারমশায়, পরে কথা হবে । দেবেনবাবু বলেন, 
এসো বাবা । দেখা খাক ওদের ব্যাপারটা কোথার দাঁড়'র ! 
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সাবিত্রী চুপ করে বসোঁছল, ওদের কথাবার্তা কিছুটা সেও 
শুনেছে । রমেশবাবৃকেও চেনে সাবন্রী, আর তার ওই ইরাদর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঞতার কথাও জানে । 

ইরাদর সম্বন্ধে এখানে অনেক কথাই ছাঁড়য়ে আছে । তার 
সত্য মিথ্যা ঠিক জানে না সাবন্রী। তবু দেখছে ইরাদ গাড় 
হাঁকিয়ে চলে, এখানের সমাজে তার প্রাতি্ঠাও আছে । 

রমেশ তার ওখানেও যায়। দেখেছে দরবারা গীসং-এর জপ 
হাঁকয়ে চলে রমেশবাবু, মাঝে মাঝে কলোনী-ঝুপাঁড়-বস্ত- 
গুলোতেও যায় পায়ে হেটে। 

তখন তার অন্য রূপ । সেই লোকিই যেন আজ ঝড় তুলেছে । 

যতীনকে দেখে সাঁবন্রী চাইল । তারও পড়ায় মন বসোন। 

সাঁবন্রী বলে, চলে যাচ্ছো ? 

যতশন দাঁড়াল। এাঁগয়ে আসে সাবন্রী । শুধোয় সে, কি 
যে বলাছিলে বাবাকে ? 

যতন ওই প্রসঙ্গ এাঁড়য়ে যাব।র জন্য বলে, 

ওসব শুনে তোমার কি হবে? সামনে পরবীক্ষা সেই কথাই 
ভাব। পড়াশোনা কর ঠিকমত । 

সাবন্লী চুপ করে গেল। মনে হয় যতশীনও আজ তাকে এাঁড়য়ে 
গেল। 

আভিমান ভরে সাবিত্রী বলে, ওসব ঠিকই করাছি! ভালভাবে 
পাশ করার জন্য কাউকে ভাবতে হবে না। 

ফিরে গিয়ে সাঁবন্রী বই-খাতা তুলে ভিতরে চলে গেল । 

. যতাঁন দেখছে ওকে । 


রমেশ যদুবাবূর আশ্রয় ছেড়ে আসার পর আবার হিসাব 
করেই পা ফেলছে। 
জানে রমেশ ইরা সেন তাকে পছন্দ করে । 
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মাহলার ক্ষমতা আছে । ভরা যৌবন আর কাজ করার প্রচণ্ড 
মানসিকতা তার আছে । কলকাতার সমাজের উ'চু তলাতেও তার 
মেলামেশা । 

রমেশ তাই ইরার এখানে আসে । 

ইরাও জানে রমেশেরও তাকে দরকার । মেয়ে হয়ে পুরুষের 
মনের অতলের এই ব্যাকুলতাকে সে চেনে। তারও একজন 
পাশে চাই। 

ভানু আগরওয়াল, দরবারা 'সংদের কাজে লাগানো যায়, 
তাদের সঙ্গে মেলামেশাটা তত গভনর করা যায় না। 

তাই ইরা রমেশকে 'কিছচটা প্রশ্রয়ও দেয় । 

ইরা জানে রমেশকে এম-এল-এ করতে পারলে এখানে সে গাল“স 
হাইস্কুল করতে পারবে । আর স্কুলের ব্যবসায়ে এখন যে ভালো 
আমদানণ হয় তাও ঝৃঝছে ইরা । 

শনজেও এখানে মাহলা সামাতর প্রতিষ্ঠা করেছে" নিজের 
প্রতিষ্ঠা কায়েম করার জন্যই । 

রমেশ সৌদন সন্ধ্যায় ইরাকে বলে, 

_এখন ওই বুড়ো যদুবাবু নাকি আমার পিছনে লাগতে চায়, 
যতশনকে নাক ক সব বলেছে, ওকেই নাক আমার এপাশেই দাঁড় 
করাতে চায় । 

ইরা বলে--ঘাবড়ে গেলে নাঁক রমেশ ? 

রমেশ জবাব দেয় _-এত সহজে ঘাবড়াইনা আম । আম এবার 
ফনীবাবূর দলের সঙ্গেই হাত মেলাচ্ছি। ওরাও কথা 'দয়েছে আম 
তাদের দলে গেলে ওরা আমাকেই তাদের দলের ক্যানডিডেট করবে, 
ওরা আমার হয়ে কাজ করবে । 

ইরা জানে ফণীবাবৃদের । যদুপাঁতবাবূদের প্রাতপক্ষ ওরা । 
ওর দলও এখানে মাথা তুলছে । 

ইরা বলে-তাহলে ভালোই হয় রমেশ। 
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রমেশ বলে-ইরা, ওরা যেযা করে করুক । তোমাকে পাশে 
চাই। তুমি পাশে থাকলে কেউ আমাকে হারাতে পারবে না। 
আখেরে তোমারও লাভ হবে । ইরা মনেমনে লাভক্ষাতির হসাবটা 
করে নিয়ে বলে। 

_-তোমার পাশে থাকবোই রমেশ । জান তুমি উপরে উঠবেই। 
ইরা দেখছ রমেশকে । 

ফণখবাবুরা এতার্দন এই এলাকায় সীবধা করতে পারোন । তার 
দলে তৈমন কেউ ভাল বালয়ে কারয়েও ছল না। আজ ফণ্নীবাবু 
রমেশের যদুপাতিকে ত্যাগ করার খবর পেয়েই ছুটে এসেছে। 

রমেশের ফ্ল্যাটটা বেশ ছিমছামই । শজানসপন্র তখনও গোছানো 
হয়াঁন । 

পনু-বুলু-রুণুদের দল এবার এখানেই বেশ জাঁকয়ে বসেছে। 
যদুপ'তবাবূর বাঁড়তে তেমন ঠাঁই ছিল না তাদের । বুড়োকে 
তারাও এাঁড়য়ে চলত । এখানে সে বাধা নেই । 

ফণনীবাবু এসেছে । 

বলে সে, এবার নতুন উদ্যমে কাজে লাগো রমেশ, এতাঁদন যে 
ক করে ওই বুড়োকে সহ্য করেছিলে কে জানে? ও তো 
আগরওয়াল, নবীনবাবুদের দালাল । আর নতুন দাম্ট-ভাঙ্গও 
নেই ! চরকা কেটে আর জেল খেটে নাক ওরা স্বাধীনতা এনেছে । 

রমেশ বলে, ভাবাছ এবার এই এলাকার সাধারণ মানুষের জন্য 
কিছু করব। 

ফণীবাবুর দল এর মধ্যে কাজে নেমেছে । 

পাড়ায় পাড়ায় চাঁদা তুলে 'রালফের কাজও করে। আর 
কলোনীর লোকদের পাশে দাঁড়য়ে দ.চার কথা বল্লেই সেই অসহায় 
মানুষজন তাদের আপনজন বলে ভাবে । ওদের মত বাঁণত, 
রাজনশীতর দাবাখেলার ঘুঁটিদের হাতে আনা খুবই সহজ, তাই 
ফণীবাবুূর দল সেখানেও নাক গালয়েছে । 
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এবার ফণনবাব্‌ রমেশকে বলে, 

তোমার পাশে আমরা আছি রমেশ, ভোটে'তোমার জন্য আমরা 
খাটব। আমাদের নশীত আর পথ এক। 

রমেশের এখন একটা প্ল্যাটফর্ম দরকার । 

চতুর রমেশ জানে যদৃপাঁতির দল থেকে হয়তো বাধা আসবেই । 
তাই তাকে একটা দলে আসতে হবে । রমেশ ফণীবাবৃকে হাতে 
রাখতে চায় । সেজানে কিভাবে কাজ উদ্ধার করতে হবে। 

রমেশ বলে, ঠিক আছে ফণনদা, যাঁদ মতে মেলে একসঙ্গে কাজ 
ধনশ্চয়ই করব । | 

ফণা বলে, 

তাহলে একবার বসে সব আলোচনা করে নই ৷ ধ্বমশ এখানের 
হাসপাতাল, স্কুল-এর কাজও হাতে 'নতে হবে । ওইসব ঘুঘুর 
বাসা এবার ভাঙ্গব। 

রমেশও কথাটা ভাবাঁছল। 

যদুৃপাতিবাবুদের প্রতিষ্ঠা এবার সে মুছে দেবে । আর রমেশ 
জানে, সে এই যুদ্ধে জয় হবেই । 

রমেশ বলে, এতাঁদন ওরাই যেন এখানের সবাঁকছু ছিল। এবার 
1দন বদলাবেই । 


বুল:-ীপনুূর দলও তাই চায়। এবার তাদের বাধা দেবার 
আর কেউ নেই । যদুপাঁতবাবুর শাসন করার কোন আঁধকার নেই 
তাদের । ফ্ামশঃ ওই বুলুশীপনুর দেখছে এখন জোর যার মুলক 
তার। পাীলশও 1কছ: প্রণামী পেলে নীরব থাকে। 

কারণ প্রণামশটা মাসে মাসে নিয়ামত আসক এই চায় তারা । 
তাদের কিছ দিয়েও বুলুদের ভালই থাকে । টাকার লোভে 
বেশ কিছু ছেলেকে দলে টেনেছে। 

স্টেশনের রূপলাল এর ওঁদকের ঝুপাঁড়তে এখন চোলাই মদের 
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ঠেক পুরোদমে চালু করেছে । রমেশদার জন্য টাকার দরকার 
রাতের অন্ধকারে মদ বেচে ভালো আয় হয়। 

স্টেশনের বাইরে বাজার । তখন লোকজন বেশী ছিল না 
এখানে, বাজারের বিরাট চালাটা তার তুলনাতে শূন্য বলেই 
মনে হত। 

ওঁদকে আলাদা শেড-এর নীচে মাছের বাজার বসে। এখন 
এই এলাকার লোকসংখ্যা বহ্‌গুণ বেড়ে গেছে । ফলে সেই বাজারে 
আর কুলোয় না। 

বাংরের কয়েকশো চাষী-ফলে, এখন বাজারের বাইরের 
চাঁরাঁদকেই রাস্তার ধারে তাঁরতরকারশ-আনাজপন্র 1নয়ে বসে যায়, 
আর তাদের সীমানাও বাড়ছে । পুলিশও বাধা দেয়। বাধা দেয় 
রাস্তার ধারের দোকানদাররা । তাদের কেনা-বেচার খুবই অসবীবধা 
হয়। গোলমালও বাধে । বাজারের বাধা দোকানদারদের অসহাবধা 
হয়। দোকানদাররা কিছ লোকজন মিলে আজ ওদের তুলে দতে 
চায়। ফড়ে-চাষীরাও ছাড়বে না। 

এমন সময় আসয়ে অবতঈর্ণ হল বুল; পিনূর দল। ওদের 
মধ্যে সোরগোল ওঠে । দূরে এদক ওক কলরব ওঠে । 

বুল: গর্জীয়, এই গরণব চাষীদের রুজরোজগারে বাধা দিলে 
তার্দের বোম মেরে হাটয়ে দেবে। 

পন হুগকার ছাড়ে, লাশ ?গারয়ে দেবঃ যে শালা এগোবে । 
ওরা তৈরা হয়ে পাঁজশন নেয়। এনেের সকলেই চেনে । 

ওয়াগন ভেঙে মাল পাচার করে, রূপলালের ঠেকে চুল; খেয়ে 
সকালেই এরা তোর হয়ে এসেছে। 

দু একটা বোম-এর শব্দ ওগ্ে। দৌকানদাররা জানে এদের 
চটিয়ে তাদের ব্যবসাপন্র চলবে না। তাই এরাও চুপ করে যার 
তারা বুল:দের ভয়েই । 

রমেশ সরকারও আশপাশেই হন । 
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এবার তার দলের ছেলে নিয়ে রমেশ এসে পড়েছে । একটা 
টুলের উপর দাঁড়য়ে সে তারস্বরে লেকচার দেয়, 

এদেরও বাঁচতে দিতে হবে । এদেরও বাঁচার আঁধকার আছে। 
ভাইসব- চড় চড় শব্দে হাততাল পড়ে। 

রমেশ বলে চলেছে- দৌকানদারদের দোকানে যাতায়াতের পথ 
ছেড়ে রেখে বাকী জায়গায় আপনারা বসুন । শান্তিপূর্ণ ভাবে 
বেচাকেনা করুন । তার তদারাঁকর জন্য আমার স্বেচ্ছাসেবকরা 
থাকবে । তাদের সাহায্য নিন । কে বলে, প্ালশ রাস্তা বন্ধ 
করোছি বলে বাধা ?দতে আসে ॥ 

রমেশ বলে, তার প্রতিকারও করবো । জনসাধারণকে জানাবো 
এইটুকু অসহাবধা সইতে হবে । 

বুলু, পিনুর দলের ছেলেরা স্বেচ্ছাসেবক হয়ে গেল। তারা 
এখানে-ওখানে ঘুরে চাষীদের কাছে এবার আলাঁখত নর্দেশে 
তোলা তুলতে থাকে, তার পাঁরমাণও কম নয়। রমেশের দলের 
ফাণ্ডেও দিতে হয় কিছু টাকা । বাকটটা থাকে বুলু, পিনুদের তার 
পারমাণও কম নয়। দনান্তে কয়েকশো টাকাই আসছে ওই 
র্যাকারদের হাতে । 

রমেশবাবু ওদের কিছ দয়ে তার থেকে অন্যখাতে কিছ খরচা 
করে থাকে । বাকীটা থাকে দলের নামে । আর 'বাঁচন্র কারণে 
পুলিশ এই রাস্তা বন্ধ করে বেচা-কেনার ব্যাপারটা দেখেও দেখে 
না। ফণীবাবুও আমদানীতে খাাঁশ । ফণনীবাব্‌ ব্যাপারটা দেখে 
বলেন রমেশকে, 

দারুণ একটা কাজ করেছ রমেশ । আহা গরীব চাষী-ফড়েদের 
বাঁচার পথ করেছ । এইতো প্রকৃত সমাজ সেবা । 

গলা নামিয়ে বলে, আর দলের কিছু আমদানীও হচ্ছে। রমেশ 
বলে তারও দ্রকার। দলের একটা বাঁড় করতে হবে ফণাীদা। 

ফণাীবাবু বলে, দারুণ হবে তাহলে । 
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এবার তারাই এই এলাকার সবাঁকছহ দখল কায়েম করার চেষ্টা, 
করছে । 


সবাঁদকেই থাবা বসাতে চায় রমেশ । স্কুলের মাঁটংয়ে সোঁদন 
ঝড় বয়ে যায় । রমেশ সরকার কাঁমাঁট মেম্বার । 

যদ-পাঁতিবাবু প্রোসিডেন্ট | 

দেবেনবাবু স্কুলের কাগজপন্, আয়-ব্যয়ের 'হসাব কাঁমাটিতে 
পেশ করতেই বোমা ফাটার মত গর্জন করে ওঠে পরেশ বাব; ! 

_ ওসব দু নম্বরী 'হসাব । ভাল করে দেখুন ওতে অনেক 
কারচুপি আছে। 

দেবেনবাবু ছন্রিশ বছর ধরে স্কুল চালিয়ে এসেছেন! 
সোঁদনের টাঁল-খোলার ঘর থেকে আজ দেবেনবাবুর চেষ্টাতেই 
সেখানে তিনতলা পাকা 'বরাট বাঁড় উঠেছে । কম্পাউণ্ড ওয়াল 
[ঘরে ছেলেমেয়েদের খেলার মাঠ হয়েছে । খেলাধূলা, পড়াশোনায় 
ইঠতমধ্যে এই স্কুল এই এলাকায় সুনাম িনেছে। তাই ছান্রছান্রী 
এখানে ভার্ত হবার জন্য ভিড় করে। স্কুল আজ দারুণ নাম 
পেয়েছে । এত করে দেবেনবাবু প্রকাশ্যে এইসব কথা শুনবেন তা 
ভাবেন নি। নীরব রাগে অপমানে কাঁপছে তার সবাঙ্গ | 

তব বলেন তান, এসব কি বলছো পরেশ । 

রমেশের কণ্ঠস্বর ধবানত হয়, পরেশবাবু বলুন ? 

দেবেনবাবু চাইলেন ওদের 1দকে । 

ওই রমেশ একাঁদন অতীতে এখানে এসোছিল জীণ শীর্ণ দেহ, 
'ছেণ্ড়া ময়লা পোশাক । দেবেনবাবুই সোঁদন ওকে ভাত করে 
|ছলেন 'াবনা মাইনেতে । বইপন্রও 'দিয়োছিলেন বনজে। আট 
বছর (ছিল এই স্কুলে দীন দারদরের মত। 

আজ ওর কঠিন কণ্ঠস্বর দেবেনবাবূর কাছে 'বাঁচত 
ঠেকে, কি যেন অনাগত কালের কঠিন হগ্কারের মত শোনায় 
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রমেশের কণ্ঠস্বর যদুপাঁতবাব্‌ চেয়ারমান ॥ 'তাঁনও রমেশ আর 
পরেশের কাছে এসব কথা, মন্তব্য আশা করেনাঁন । 

রমেশ দলবে'ধে শলাপরামর্শ করে এসেছে মিটিংয়ে ঝড় তুলতে। 
ওরা এই কাঁমণট বাতিল করে নতুন ইলেকশন করে অন্য কাঁমাঁট 
করতে চায়, যারা স্কুল চালাবে । 

রমেশ বলে নতুন ইলেকশন করাত হবে । এই কাঁমাঁটরে মিয়াদ 
শেষ করতে চাই । 

ইলেকশন করাবার সিদ্ধান্ত নেওয়াতে এটাই বুঝেছেন তান 
রমেশ যে এইভাবে 'নর্মম হয়ে উঠবে, তা ভাবতে পারেনান । 

যদপতিবাব বলেন । 

ছান্রকে তুম" বলেছেন দেবেনবাব, ছাত্র যাঁদ গুরুকেও না 
মানে সেটা শিক্ষাক্ষেত্রের অপাঁবব্রতা নষ্ট করার সামল বলে মনে 
কার । এক্ষেত্রে দেবেনবাবু অন্যায় কিছ করেনান পরেশ বলে। 

যতনও কাঁমাটর মেম্বার । সেও 'মাঁটংয়ে এসে আজ একটু 
অবাক হয়েছে । রমেশ সরকার তোর হয়েই এসেছে এটা বৃঝেছে 
যতন, | 

হাঁরহরবাব্‌ বলে, 

সেটা না হয় মেনে নিলাম। ছারকে 'তুমি' বলেছেন ঠিক 
আছে। কিন্তু ওইসব হসাবপন্তরের গলদকে তো মেনে নিতে পার 
না। সব বিল ভাউচারও নেই, ওসব মনগড়া হিসাবে অনেক 
কারছুঁপ আছে । তদন্ত করে ওই হসাব পাশ করতে হবে। 

দেবনবাবূর উপর ওরা আজ ঘণা সন্দেহ করছে। 

দেবেনবাব বলেন, 

আমি বলাছ এসব ঠিক আছে । আঁম নিজে এতকাল দাঁড়ছে 
থেকে কাজ কাঁরয়োছ । খোলার চাল থেকে তিন তলা বাঁড় 
কাঁরয়োছি স্কুলের__ 
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বিলাসবাব্‌ বলে, তারজন্য কত টাকা তছরুণ হয়েছে তার তো 
হসাব নেই। এ হিসাব পাশ হবে না। 

দেবেনবাব্‌ বলেন, 

তদন্তসাপেক্ষে পাশ করা হোক । পাশেই নতুন বাঁড়র ছাদ 
এই মা্৮এর মধ্যে ঢালাই, অন্য কাজ না করলে টাকাটার গ্রান্ট 
ল্যাস করে যাবে। টাকা ফেরত চলে যাবে । ওই হলটা শেষ 
ছোক। 

রমেশ এবার যেন বাগে পেয়েছে । 

সে বলে, না। আর চুর হতে দিতে পাঁর না-কাজ হবে না। 

দেবেনবাবু আর্তকণ্ঠে বলেন, 

রমেশ ! হলটার কাজে বাধা ?দও না। ওটা শেষ করতে দাও । 
তারপর দরকার হয় আমই চলে ঘাব। 

[বলাসবাবু জানে সে ক্ষেত্র তৈরি করে এনেছে ॥ দেবেনবাবুকে 
সরাতে পারলে সেইই' হবে স্কুলের হেডমাস্টার, সর্বেসর্বা। তার 
ভাইপোকেই শবাঁজ্ডং-এর ঠিকাটা দিতে চেয়েছিল । তাতে তারও 
কিছ কামশন থাকতো, কিন্তু দেবেনবাব আর যদুপতিবাবুরাই 
সেটা করতে দেনান। এবার িলাসবাবু পেই প্রত্যাখানের জবাবই 
দেবেন। 

[বলাসবাব্‌ বলেন, 

চলে যেতে চান সেটা আপনার ব্যাপার, কিন্তু পুরো হসাব 
বাঁঝয়ে দিয়ে যেতে হবে নতুন কাঁমাঁটর কাছে। এ কাঁমটি ওই 
1হসাব পাশ করাতে পারবে না। 

যদুপাঁতবাবু চাইলেন ওদের দকে । 

এতদিন কোন ঝড়ই ছিল না। একভাবে স্কুল চলেছে । উন্নতি 
করেছে স্কুলে সবাঁকছ: দিয়ে । আজ সেখানে এই ঝড়ের সঙ্কেত 
দেখেছেন তান । আর বুঝেছেন এর মূলে রমেশই । সে চারি- 
[দকে স্বার্থপর, অশুভ শান্তকে জাগিয়ে তুলে সেইটাকে মূলধন 
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করে রাজনশীতকে টেনে আনতে চায় ! 

যদ:পাঁতবাবু বলেন, এ কাঁমাটর আমলে খরচ হয়েছে । এই 
কামাট সেটা পাশ করতে পারবে । 

রমেশ বলে, 


অন্যায়কে প্রশ্রয় দিতে দেব না। সামনের মাসে ইলেকশান 
করতে হবে নতুন কাঁমাঁটর। নির্বাচন অনেক আগেই করা উচিত 
ছল । 1কন্তু বশেষ কারণে করা হয়ান। 

যদুপাঁতবাব জানেন সেটা। কিন্তু স্কুল গড়ার কাজে 
অসাধূতা দেখেনাঁন। কাজটাকেই বড় করে দেখোছলেন । তাই 
নির্বাচন করা হয়ান। আজ সেই প্রশ্ন তুলেছে ওরা । 
|  যতান বলে, 
_ শনর্বাচন হতে পারে, কিন্তু আঁডটেড আ্যকাউণ্ট, আপনারা 
আগের 'মাঁটং-এ ওই আযাকাউন্ট আডটরের কাছে পাঠাবার আগে 
টোটো পাশ করেছেন, ানটউস- বুকে সেই সই আছে, আজ হঠাৎ 
দলবে'ধে এই বাজে আপাঁত্ত তুলে বমাটং-এর সনয় নষ্ট, বাজে কথা 
বলে 'শক্ষায়তনের পাঁরবেশকে অশহাচ করছেন কেন? এ প্রসঙ্গ 
ওঠেই বা কেন? তাহলে সেদিন পাশ করলেন কিভাবে ? এটা 
1নছক স্বার্থপ্রণোদত, আভসাম্ধমূলক | ব্যাপারটা এত গরভশরে 
ভাবোনি বিলাসবাবু, রমেশ সরকার । 

আরও দু"চারজন অভিভাবক সায় দেন। তাঁরা দেবেনবাবুকে 
শ্রদ্ধা করেন, এ ধরনের মন্তব্য আশা করেনান। 

তাঁরা বলেন, ঠিক কথা! তাহলে আজ সেই কথা অদ্বীকার 
করছেন আপনারা ? 

যদুপাঁতবাব্‌রও খেয়াল হয় । 

সেই খাতাখানা দেখে বলেন, এ প্রসঙ্গ আর উঠতে পারে না। 
আাকাউন্ট পাশ করতে হবে । আপনারা আগেই সম্মাঁত দয়েছেন। 

রমেশ সরকার চুপসে গেছে । 
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যতঈন এভাবে আইনের কথা তুলে তাদের থামিয়ে দেবে সেটা, 
ভাবতেও পারেনি । ওরা বাধ্য হয়ে মত দিলেও রমেশবাব্‌ বলে, 

নতুন ইলেকশন-এর "দন [ঠক করতে হবে এই 'মাঁটং-এ। 

দেবেনবাবৃও বুঝেছেন তরি এতাঁদনের পাঁরশ্রম, নিষ্ঠার আজ 
এরা কোন দ্ামই 'দিঠে চায় না। নিষ্ঠুর অপমানে তাকে বিদায় 
করতে চায় এই প্রতিষ্ঠান থেকে । ওদের িলঞ্জ স্বার্থান্ধ 
রূপটাকে দেখেছেন গতাঁন। 

যদৃপাঁতবাব বলেন, তাই হবে। তবে রমেশ, তোমাদের 
অনুরোধ করব এই প্রতিষ্ঠানের ক্ষাতি হোক এমন ?িছ করবে না। 

রমেশ বলে, তাই তো নির্বাচন চাইছি । এতকাল ধরে একই 
কাঁমাট স্কুল চালাতে গয়ে অনেক দুনর্শীতর প্রশ্রয় । | 

দিয়েছে সেটা আর বলতে পারবে না। তাছাড়া কাম 
মেম্বার বোঁশর ভাগ বুড়ো, কাজ করার সাধ্য নাই । তাই তাঁদের 
বিদায় করে এখানে নতুন মানুষদের আনতে চাই | 

আজ ওরাই জয় হয়েছে। দিনও '্হির হয়ে যায় । ভোট যে হবে 
দেবেনধাবদ কথাটা ভেবেছেন । বেশ বুঝেছেন এবার রমেশের দল 
সবাঁকছুকেই দখল করবে। 


রমেশ বুঝেছে তার সামনে পথ পাঁর্কার । প্রাতিবাদ করার* 
কেউ নেই। বাজারের দোকানদারদের তার দলবল ঠাণ্ডা করে 
নিজেদের একটা রোজগারের পথ করেছে। পালশের [কিছু 
লোকজনও খুশী । 

এবার বদ্ল*র দল কলোনীর কিছু ছেলেদের চাল চালানের 
কাজে লাগয়েছে। আর এ কাজে মূলধন যোগাচ্ছে বাজারের নবীন 
বাব;। নবান দত্তের আড়তদারি ব্যবসা, ইদানণং গোপন পথে 
লোহালকড়, সরষের তেল, ডালডার পৌঁটও আসে ওর গুদামে । 
ওসব আনে বুলর দল ওয়াগান ভেঙে। 
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ইদানং রেললাইনের আশেপাশের কলোনীর বেশাঁকছু ছেলে- 
মেয়ে বৌদের চালের কাজে নাময়েছে। বর্ধমান খানাজংশন 
এলাকাতে তারা দলবে'ধে গিয়ে ওখান থেকে বস্তাবন্দী চাল আনে, 
কলকাতায় বাইরের চাল আসা নষেধ, রেশানিং এলাকা । 

পাঁতিত বলে. ইয়ে কইব্যাদ এমন আইনে । বুল:দা চাল 
এস্মাগলার এর দলকে ধরবে কোন: ব্যাটা 2 দিমু না ন্যাপলা 
চালাই । 

পাতত ওদের দলের নেতা সেজে সঙ্গে থাকে । 

ওর সঙ্গে থাকে কিছ? টাকা, আর ওই ধারালো ন্যাপল। না হয় 
চেম্বারও । ভালো কথায় কাজ না হলে ওই পথ নেয়। 

স্টেশনের পুলিশ, হোমগার্ডদেরও ছু প্রণামী দিয়ে ঠিক 
[ঠিক মাল আনে ওরা এখানে 'নয়ীমিত । 

পাঁতত এর মধ্যে মেল ট্রেনের গার্ড ড্রাইভারদের হাত করে 
ফেলেছে যাদুমন্ত্র বলে । 

[ঠিক কলোন?র কাছাকা'ছ এসে দাঁালং মেল, আপার ইপ্ডিয়া 
এক্সপ্রেস সব ট্রেনই গাঁতি কাঁময়ে আনে, কলোনী থেকে লোকজন 
মেয়েরাও বের হয়ে আসে । 

ধূপ ধাপ করে চালের বস্তা পড়ছে রেললাইনের দুদকে । হাকি 
ডাক করে কার মাল সেটা জানানো হয় । মালপত্র দেখতে দেখতে 
উধাও হয়ে যায় কলোণীর ভিতরে । 

ট্রেম আবার গাতবেগ বাড়ায় । 

স্টেশনে অবশ্য পুৃলিশ-হোমগার্ড সকলেই তোর হয়ে আছে। 
মাল সব আগ্েই পাচার হয়ে গেছে । রোজই এই কাণ্ড ঘটে । 


ব.ল-পিনুর দল এই করে কলোনী মহলে দলের জনীপ্রয়তার 
স্ট করেছে । কিছ নগদ বখরাও মেলে । আর রূপলাল এখানের 
'এখানের ীবস্তীর্ঁণ এলাকা দখল করেছে বুলু, পনুদের সাহায্যে 
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রাতের অন্ধকারে ভাট জ্বেলে মদ তৈরশ হয়। রাতারাতিই পাচার; 
হয়ে যায়। 

আর 'দনের বেলায় এই জায়গার অন্যর্প তখন রূপলাল এর 
দুধের ব্যবসা । বেশ 'ীকছু গরু মোষ এনে খাটাল বাঁনয়েছে। 
সকাল সন্ধ্যা দুধের কারবার চলে ' তারই লম্বা চালার একপ্রান্তে 
তৈরি হয় দেশী মদ । রাতে 1দনেও চা'রাদকের এলাকা থেকে 
মেয়েছেলেরা আসে রাডার, 'টিউবে মদ পুরে তারা পাচার করে। 
আর কিছ মাল দুধের ক্যানের পাশাপাশ বাঁসয়ে "ব্য চলে যায় 
বাভশ্ল এলাকার মহাজনদের কাছে । 

এস্ব কাজে ওদের সহযোগিতা থাকে । 

বুলু-পনু দুজনের ইদানীং মোটর সাইকেল হািকরে চলে ।। 
পরনে টোৌরলিনের প্যাণ্ট-সার্ট, হাতে বালা । গলায় সোনার চেন। 
সব 'মাঁলয়ে ওরা এই এলাকার সুপাঁরাঁচিত ব্যাস্ত হয়ে উঠেছে 
রমেশদার দৌলতে । 

রমেশদারও ওদের দরকার । 


সমাজের একদিকে চলে মন্টমেয় কিছ সীবধাবাদী লোকের 
শোষণ, শাসন গড়ে ওঠে অন্ধকারের রাজ্য । কিছ অন্ধকারের 
জীবরা সেখানে তাদের স্বত্ব কায়েম করে রাখে নিজেদের আখের 
গোছাতেই ব্যস্ত। 

তবু এই অন্ধকারের পাশে কছ আলোর সন্ধানও থাকে ৷ 

যতশন আর ওই লাল, পটল, গো?বন্দের দলও বান নেই । 
যতন বেশ বুঝেছে রামশর মাতগাঁত সুবধার নয় । তাই যতাীনই 
ানজে ওই ছেলেদের 'নয়ে গাঁগয়ে আসে । 

স্কুলের ইলেকশন এর প্রস্তুতির পাশে, যতীন নিজে কলকাতায় 
কোন মন্ত্রীকে ধরে এই হাসপাতালের ব্যাপারে কথা বলে । 

ওরা এর মধ্যে যদৃপাঁতিবাবু আরও কিছু লোককে নিয়ে 


৯০৭ 


কাটি করে জামিটা কিনেছে যতীন, তাই নিয়েই দরবার গিসংও চটে 
আছে। 

রমেশ ও খাঁশ নয়। 

কারণ জায়গটায়, দরবারা সং এর গ্যাব্রেজ করে দিতে পারলে 
রমেশের মাসক।ব।র রোজগার [কিছু থাকতো । তা হয় ?ন, তাই 
রমেশ খাঁশ হয়াঁন। 
[কিন্তু হাসপাতালের ব্যাপার প্রকাণ্যে প্রাতবাদও করতে পারোন। 
যতীন তবু এসোছল রমেশের কাছে । 

রমেশ বলে আমার দ্বারা খা হবে নিশ্চয়ই করবো । 

কিন্তু ক্ছ,ই করেনি রমেশ । 

যতীন একাই যেন বিপদে পড়ে । এতবড় কাজ সাবণ্শ আসে 
যতননের এখানে । 

এখন সেও মেয়ে মহলে কিছু চাঁদা তুলছে হাসপাতালের 
জন্য। 

স্কুলের মেয়ের একটা অন্ঠানও করে হাসপাতালের জন্য। 
[কিছ টাকাও ওঠে । 

সাবন্রী বলে যতাঁনকে একা নেমে পড়লে, এখন ক হবে? 
যতখন বলে কাজ ঠিকই হবে। জম পেয়োছ বাঁড়ও হচ্ছে, বাক? 
কাজ হয়ে যাবে সাবন্রী | 

সাঁবতী শুধোয,। রমেশবাঝ কিছু সাহায্য করবে? হাসে 
যতন, বলে। 

_আ[ম নিজে গেছিলাম, কথ দল মাত্র । 

সাব বলে তাদের কথার দান কি; দেখবে সাহাধ্য করবে 
না, উজ্চে কলকাঠি না নাড়ে । এরাই এখন জন্দরদী নেতা । 

যতটানও চেনে তাদের । 

তাই বলে ওনব ভেবে লাভ নেই সাবি । 

সাবন্রশ শোনায় এখন দ্যাখো কাজটা যাঁদ হখ। 

যতশন দেখছে এখনও সনাজে কিছ মানুষ আছে যারা স্বত৪- 
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প্রবৃত্ত হয়ে সাহায্য করতে চায় মহৎ কাজে । তারা আসে ানজে 
থেকে মূছে যায় ন। 

তাই এই হাসপাতাল গড়ে উঠেছে। 

ছোট থেকেই এর যাত্রা শরু হয় । যতশনের অক্লান্ত পাঁরশ্রম 
মাজ সার্থক হয়েছে৷ 

সাবত্রী ও খুশ হয়েছে যতীনে এই সাফল্যে । 

সারা এলাকাতে এই প্রথম হাসপাতাল শুর হ'ল। 

আজ এই এলাকার মানুষের কাছে এ যেন এক শুভ দিন! 

নতুন হাসপাতাল বাঁডুটাকে সাজানো হয়েছে ফুল, মালা, 
আলোর রোশনশ দিয়ে । যতীন ঘটা করে উদ্বোধন অন:জ্ঞান 
করছে । লাল গোঁবন্দ, পটলের দলও ব্যস্ত । 

তারাও ক'মাস যতীন্দার সঙ্গে হাড় ভাঙ্গা পাঁরশ্রম করেছে । 
এসেছে এলাকার বহু মানুষ । 

বদুপাঁতিবাবু গেছেন । সারা এলাকার লোকন্তন মাঁহলারাও 
এসেছে ভিড় করে। আজ রমেশও এসেছে । কিন্তু দেখেছে 
রমেশ এবং অনেকেই তাকে যেন এাঁড়য়ে চলছে । 

সাজানো মণ্ডে অনুজ্গান শুরু হয়েছে । লালর দল, অন্যান্য 
ছেলে মেয়েরা সকলে ভিড় নয়ন্তণ করছে, নানা কাজে ব্যস্ত। 
উদ্বোধনণী সঙ্গীত গাইছে সাবত্রী। 

রমেশও চেনে সাবন্রীকে । এর আগে রমেশ সেই দাঁরদ্রু অবস্হায় 
পড়ে থাকায় সময় বহুবার এসোঁছল দেবেনবাবুর বাড়তে । তাকে 
[বনা অর্থেই স্পেশাল কোচ- করতেন দেবেনবাবৃ। 

তখন সাবন্রশ ছিল ছেট। দুজনে দুজনকে চেনে । 

আজ সেই সাবন্রী সাদা খোলের লাল-পাড় শাঁড়, চুলগুলো 
খোলা । যেন শচস্নাত একাঁট নারশমতি তন্ময় হয়ে গাইছে ॥ 

সবারে কার হাহবান_ 

রমেশ দেখছে নোতুন একাট মেয়েকে। 
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হঠ্ঠাৎ মনে হয় রমেশের অনেক ছুই তাকে পেতে হবে। 
নাম-যশ-প্রাতগ্ঠা-অর্থ ! সবাঁকছু আর সাবন্ুতীকেও | 

বুল: পাশেই ছিল, সেও দেখছে রমেশকে । বলে ওঠে সে চাপা 
স্বরে, লাটখানা কিন্তু খাসা গুরু! তোমার নজর আছে। 

রমেশ এর আগে সাবন্রর সঙ্গে মিশেছে কিন্তু 
সাবন্রীই পান্তা দেয় নি তাকে আজ রমেশের যেন জেদ। 

কিন্তু রমেশ এসব কথা প্রকাশ করতে চায় না। তাই বুলুদের 
রমেশ ইশারায় চুপ করতে বলে এগয়ে গেল। 


ইরা সেন সর্বঘটে কাঁঠালন কলার মত সর্বন্রই 'বরাজ করে। 
সেও হাসপাতালের উদ্বোধনে এসেছে । নিাজে একশো একটাকা 
চাঁদাও দিয়েছে । আগরওয়াল, দরবারা সিংরা কারবার লোক । 
তাঁরাও চাঁদা দিয়েছে । এসেছে আজ তারাও এই অনুষ্ঠানে । 

ইরা দেখছে রমেশকে । 

রমেশের চোখে ওই সাবন্রীকে দেখে তার ভাবান্তরটা চতুর 
মেয়োটর দহাষ্ট এড়ায়ীন। রমেশ এসে এদের কাছেই বসেছে ! 

ইরা সেন বলে, ীবরাট ব্যাপার করেছে যতাঁন। 

রমেশ বলে, তাই দেখাঁছ। 

ভানু আগরওয়ালা বলে, 

এবার যতাীনও বেশ পপুলার হয়ে উঠছে । কাজের ছেলে । 
স্কুল কাঁমাঁটির ইলেকশনেও দাঁড়াচ্ছে শুনলাম । 


রমেশ একট্র অবাক হয়। মনে মনে সে ভয়ও পায়। কারণ 
যতগন এখানেরই বাঁপন্দা। ওদের বনেদী আমলের 'বরাট বাড় 
বাগান পুকুর সবই আছে। ভাই দাদারাও বেশ কীত। কেউ 
ডাক্তার, কেউ ইধৃপ্রীনয়ার, এক ভাইয়ের ব্যবসা আছে কলকাতায় । 
আর যতখন নিজেও এখানে পাঁরচিত আর জনাপ্রয় । 
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ও এীগয়ে এলে রমেশের একটু অপীবধাই হবে তবু রমেশ 
সেটা প্রকাশ না করে বলে, 

আম দাঁড়য়েছি আপনাদের ভরসায় আর কছু গরশব 
সর্বহারাদের জন্য । আপনারা যাঁদ চান জিতবো, কু কাজ করার 
সুযোগ পাবো । না চান, আসব না। তবে বেশ ছু দঃনশীত 
আর ঘুঘুর বাসাই ভাঙতে চাই । 

ইরা সেন বলে, যতশীনবাবৃও সেই কথা বলে। 

হাসে রমেশ, তুমি কি বল ? 

ইরা সেন হাসল ওর হাঁসটা এতদিন ভালই লেগেছে 
রমেশের, দিকন্তু আজ সাঁবন্রীর ওই লাবণ্যভরা দেহ, তার রুপ 
রমেশের মনে একটা নতুন সাড়া এনেছে । 

সামনে তার একটা চ্যালেঞ্জ । 


রমেশ ফিরছে । এবার তাকে তোর হতে হবে যতঈনের 
[বরুদ্ধেই । 

পিন সব খবরই রাখে । সে বলে। 

যতীন ওই দেবু মাস্টারের ওখানে যায়, খুব মানে গণে দোহ। 
তয় আসল মতলব ? জানো ওর? ওই মাস্টারের মাইয়ার লগে 
জমেছে । মাস্টারের পোলা লালহও তাই মদত দেয়। সাবত্রী 
1[ফরাছিল এই পথে । 

হঠাৎ সাবন্রীকে আসতে দেখে চাইল রমেশ ॥ এখনও এঁদকটা 
একটু নারাঁবাল॥। পুরনো আমলের একটা মজা পুকুরের জল 
ঢেকে আছে ঘন কলম দাম শেওলায় ॥ পুকুরের ধারে দু'একটা 
আম নারকেল গাছ জায়গাটিকে ছায়াঘন করে রেখেছে । 

সাঁবন্রী ভাবে নি রমেশকে এখানে দেখবে সে। 

রমেশকে '্নয়ে শহরের অনেক কথাই শুনেছে সে। বাড়িতেও 
দেখছে বাবাকে কেমন ভেঙে পড়তে । রমেশ এীগয়ে আসছে । 


৯০৬ 


সাবিত্রীও রমেশকে দেখে দাঁড়াল। সাবিত্ও সব কথাই 
শুনেছে। 

বাঁড়তে দেখেছে বাবাকে মীলন বিষণ্ন মুখে ঘুরতে । জীবনে 
এতবড় অপমানিত তান হনাঁন । দেবেনবাবু বলেছেনও এ চাকরি 
আর করা যাবে না। রমেশকে নিজে মানুষ করেছি, আজ সেই 
রমেশ প্রকাশ্য সভায় এমনি অপবাদ দেবে ভাবান। 

সাঁবনরীও শুনেছে কথাটা । 

আজ সাবন্রীও জানে রমেশের স্বভাবএর পাঁরচয় । যদৃপাঁতি- 
বাবুর মত শ্রদ্ধেয় লোক যে তাকে ঠাঁই দিয়োছিল তাকেই ছেড়ে 
এসেছে নিজের স্বার্থে । আজ তাঁর বিরুদ্ধেই কথা বলে। 

রমেশ এগয়ে এসে শুধোয় ভাল আছ তো সাবনী? 
সাব দেখছে লে।কটাকে। 

বলে সে, ভালই আছ । রমেশ বলে' কতাঁদন দেখা হয়ান। 
পড়াশোনা কেমন চলছে ? 

সাবন্রী বলে, ব-এ দিয়োছ অনার্সও ছিল ! 

রমেশ বলে, ভাল ভাবেই পাশ করবে । তারপর চাকার করতে 
চাও, দেখা কর আমার সঙ্গে । 

সাবত্রী হেসে ফেলে । 

বলে সে, আজকাল তুমি কেউকেটা। সবাইকে ডেকে ডেকে 
চাকার দিচ্ছ নাক ? 

রমেশ বলে না না, তোমার জন্য কিছু করতে পারলে খুঁশ হব। 

সাবন্রী এঁগয়ে যেতে যেতে একটু থেমে বলে £ 

ধন্যবাদ । কথাটা জানা রইল। একাঁদন তুমিই লোকের দয়া 
কুড়িয়ে কুঁড়য়ে মানুষ হয়েছ, এই যদুপাঁতবাব্‌. আমার বাবা 
আরও অনেকের, কিন্তু সেই লোকদেরই তুমি অপমান করতে চাও 
নিজের তুচ্ছ স্বার্থে । তুম চাকার দেবে সেটাও গক বিনা স্বাথে 2 

রমেশের মুখটা তামাটে হয়ে ওঠে রাগে অপমানে । 
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তাকে ছু বলার অবকাশ না 'দয়েই সাবন্রী চলে গেল। 
রমেশ দেখছে ওকে । আজ তাকেও চরম অপমান করে গেছে 
সাঁবত্রী। 


রমেশ নিজের সেই বেদনাময় অতাঁতের কথা ভূলতে পারেনা । 
সৈই অসহায় জীবন পর্বটাকে সে মুছে ফেলতে চায়, তাই ওই নিয়ে 
কেউ ইঙ্গিত করলে রমেশ সহ্য করতে পারে না। 

পিন রমেশকে গম্ভগর ভাবে ীাফরে আসতে দেখে ব্যাপারটা 
অনুমান করে বলে, 

ছশড়টার খুব ডাঁট। যতশনদার জন্যেই এসব। বল তো 'দিই 
[সধে করে ওটাকে । লাল:টাও খুব বেড়েছে । 

রমেশ বলে, ওসব কথা ছাড় তো । চল আজামাঁটং আছে তিন 
নম্বর বস্তিতে । 

রমেশ এই সব কথা যেন অগ্রাহ্য করতে চায় । কিন্তু রমেশ 
ওটা বলে মান। 

মনে মনে সে রাগটাকে পুষেই রাখে, সময় মত জবাবই দেবে 
সেওদের। 


দেবেনবাব ছোট ছেলে লালু ক্রমশ পলাীর নানা কাজে 
জাঁড়য়ে পড়েছে । 

লালু এবার স্কুল ফাইন্যাল পাশ করেছে মোটামুটি ভাবে । 
এখন সে তার ক্লাব নিয়েই ব্যস্ত। সারা এলাকার আশেপাশের 
অণ্লের ক্লাবদের নিয়ে এই মাঠে বিরাট অনুষ্ঠান করছে 
লালর দল। 

বাঁড়র কথা ভাবার সময় তার নেই । 

তব বাঁড়র থমথমে পাঁরবেশ, বাবাকে চুপচাপ থাকতে দেখে 
একট্ু অবাক হয় । বাবা সকাল থেকে রান্র অবাধ স্কুল 'নয়েই 
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থাকেন । মাঝে দুপুরে খেতে আসেন কিছ:ক্ষণমাত। এহেন 
দেবেনবাবু্‌কে কাঁদন বাঁড়তে চুপচাপ থাকতে দেখে লালদ শধায় 
সাবন্রণকে £ 

_ঁক রে- হেডস্যার ক"দন চুপচাপ ! ব্যাপার কি! 

সাঁবত্রী এর মধ্যে দএকটা টুইশান ধরেছে, তবু সে তার হাত 
খরচটা নিজে তুলে নেয়। বাবার কাছে হাত পাততে তার বাধে। 
লালুর অবশ্য সে সব বালাই-ই নেই। সেমা' দাদর কাছেই হাত 
পাতে সহজেই । 

সাবন্রী বলে, 

বাবা বোধহয় স্কুলে চাকার আর করবেন না, এখন ছুট 
নিয়েছেন কদন। নতুন কাঁমাঁটতে যাঁদ রমেশবাবুরা আসতে পারে, 
তাহলে বাবাকে ওরা অপমান করে তাড়াবে। বাবার নামে ওরা 
অনেক আজেবাজে কথাই বলছে । তাই বাবা টাকরী ছেড়ে 
দেবেন। 

লালুর তরুণ তাজা রক্তে মাতন জাগে। ওই লোকটাকে সে 
গভীর শ্রদ্ধা করে, দেখেছে সে তার বাবাকে । সবাঁকছু ত্যাগ করে 
[তানি স্কুল গড়েছেন আর বেশ কিছ? লোক সেই ফাঁকে স্াবধা 
লুটেছে। 

রমেশ সরকারের সম্বন্ধে শুনেছে অনেক কিছু । ওর সহচর 
পন আর বুৃল:দেরও চেনে লাল । সারা এলাকার অনেক অকাজ 
কুকাজ তারা করে, আজ সেই বেইমান রমেশকে ওই সব কথা বলতে 
শুনে গর্জে ওঠে লালু । 

-কে ক বলে বাবার নামে, বল । শালাদের জব টেনে ছিড়ে 
দেব! ওই রমেশটাকেও চান । বেইমান, যে পাতে খায় সেই 
পাতেই হাগে! আর ওর মস্তাঁন ওই বুলু পিন,দের জন্যই। 
ওদেরও সধে করে দেব । 

সাঁবতী চমকে ওঠে । তার ভাইয়ের এই মূর্তি সে দেখোন । 
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বলে সাঁবন্রী, এসব ক বলাছস! 

হঠাৎ যতঈনকে ঢ্‌কতে দেখে চাইল ॥ যতানও শুনেছে লালুর 
কথাটা! চটে উড্েছে লালু । চটে ওঠাই ম্বাভাবিক। 

যতীন বলে, এভাবে ওদের জবাব দেওয়া যাবে না লাল! এর 
জবাব দিতে হবে ওদের কথা 'মথ্যা, ওরা অপদার্থ স্বার্থপরের দল 
এইটাই প্রমাণ করে । তাই আমও যদপাঁতবাবদদের সঙ্গে নিয়ে 
ভোটে দাঁড়াঁচ্ছ। আমরা ওদের রুখবোই । যাঁদ পারো তবে 
আমাদের সাহায্য করো যাতে এই অন্যায়কে হটাতে পাঁর। 


লাল: ক ভাবছে । সাবিত্রী বলে, যা করাঁব মাথা ঠাণ্ডা করে 
ভেবে করাঁব, না হলে বিপদই হবে । 

যতঈন বলে গোলামাল করলে রমেশদেরই লাভ হবে। তাই 
চুপবরার থাকে এখন ভোট হয়ে যাক। 


গোবন্দ বলে, ওই রমেশদা এখন দল পাকিয়ে সব িছুকেই 
দখল করতে চায়! যদুদাকেও অপমান করে? পটলা বলে, 
বলনা, দই একাদন টাইট করে ! 

পটলা ব্যায়াম সামাতির পাণ্ডা। সারা এলাকার ছেলেদের 
কাছে পটলা সঃপাঁরাচিত। বিশাল দেহ, তেমনি বলণালী সে। 
তার দলবলও কম নয়। 

লালু বলে, পিন, বুলর দলও আজকাল বেড়েছে । বাজারে 
প্রায়ই হামলা করে, জোর করে চাঁদা তোলে, মদের ব্যবসাও চলছে 
জোর। 
পটলা বলে, একাঁদন ওদেরও দেখে নেব । 

'লালু বলে, এখন থাক । স্কুলের ব্যাপারটা চুকে যাক তারপর 
যা হয় করা যাবে । যতানদা বলেন, এখন ওসব করিপ না। 


সারা এলাকায় সাড়া পড়ে গেছে। বধ্দধ ব.বাবহও বের 
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হয়েছেন আবার, তার পাশে এসেছে যতান, সঙ্গে আছে সারা 
এলাকার জনেক মানুষ । লেবু বাগান মাঠে 'মাঁটং হচ্ছে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমেছে । স্টেশন থেকে বের হয়ে আসছে 
আঁফস ফেরং জনতা । পাড়ার লোকজন মেয়েরাও এসেছে । 

হঠাৎ আলোগুলো নিভে যায়। লোডশোডং প্রায়ই হয়, এ 
[নত্যকার ঘটনা । 

তাই যদুপাঁতবাবু বলেন, আপনারা ছ্হির হয়ে বসুন ! ব্যাটারি 
মাইকে ওদের বস্টব্য শোনা যাক। 

হঠাং গোলমালটা বাধে পিছনের দিকে 

দু ?িতনটে বোমাও ফেটেছে ধোঁয়া গবস্ফোরণের শব্দে চীৎকার 
ওঠে ভাত ব্রত জনতার মাঝে ॥ 

লালুও নজর রেখোঁছল । আশপাশে ছিল ওর দলবল । তারাও 
ভাবতে পারোন যে এই শান্তিপূর্ণ আভভাবক, স্হানীয় লোকজন 
মেয়েদের মধ্যে কেউ এমাঁনভাবে বোমা ফাটাবে, ীমাটং পণ্ড করতে 
চাইবে । 

এর আগে রমেশ সরকারও 'মাঁটং করেছে, কোন গোলমাল 
হয়ান। আজ এইসব ঘটনা ঘটতে তারাও অবাক হয়েছে ॥ পটলা 
ওঁদকেই ছিল । 

অন্ধকারে সে পলায়মান কয়েকজনকে দেখে তাড়া করেছে, তারা 
ছুটে পালাবার মুখে আরো দ?একটা বোমা ফাটায়। 

তবু এরা তাড়া করেছে, জনতা বুঝেছে ব্যাপারটা । গোলমাল 
কলরব ওগে । 

পটলা বলে, এক শালা পালাতে পারোন 1ঠক পুকুরের পানার 
মধ্যে আছে। 

ওরা খ*জছে, চাঁরাঁদকে ছেলেরা জুটে গেছে । 

যতীন, যদুবাবূরা ও অবাক' একানে মাটং এ এই প্রথম গোল- 
মাল হলো; 
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আর কারা করেছে সেটা অনুমান করতে পারে। 

লাল যতশনের কথাগুলো ভাবছে । 

এখন ক্লাবের জরুরী মিটিং আছে, লালু চলে গেল, বলে 
যতীনকে, 

_-পরে দেখা হবে যতানদা, এগয়ে কথা হবে। 

রাত নেমেছে, পথও ানর্জন হয়ে আসে। ও্াঁদকের ঘরে 
দেবেনবাবু ঘতীনের কথাগুলো শুনছেন, । যতীন বলে, 

রমেশদের এই অন্যায় সইব না স্যার। তাই আমই দাঁড়য়োছ 
ভোটে, আর ক'জন ও দাঁড়য়েছে আমার কথামত । 

রমেশদের বাধা দেবই । আপনি এখনই রোজগনেশন দেবেন 
না। দেবেনবাবু বলেন, 

_আর কাজ করতে ভালো লাগে না যতন । কাজের পাঁরবেশ, 
ওয়ার্ক ক।লচারই এই দ্বার্থপরের দল নষ্ট করে 'দয়েছে। 

যতঈন বলে-_না স্যার। এ হতে দেব না, আজ চাল পরে 
কথা হবে। 

যতীন বের হয়ে আসে দেবেনবাবূর ঘর থেকে । 

বাইরে সাবিত্রী অপেক্ষা করাছল। যতশনকে বের হয়ে আসতে 
দেখে সে ওর সঙ্গে বাইরে এল । 

গাছগাছালির বুকে আঁধার জমেছে । জোনাকর দল হাওয়ায় 
ওড়ে আগ্মকণার দুযাত নিয়ে। 

সাবন্রী বলে-বাবা খুব ভেঙ্গে পড়েছেন । 

যতাঁন শোনায় এ সময় ভেঙ্গে পড়লে চলবে না। শন্ত হতে 
হবে। 

সাবিত্রী দেখছে ঘতীনকে, যতন বলে, 
--আমরা তো আছ । যুবাধুও লড়ছেন এখনও । 

সাবন্রী বলে- তোমরাই বাবার ভরসা যতঈনদা। ওই রমেশের 
দলও সাংঘাতিক । ক করবে কে দ্জানে ? 
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একা এত রাতে ঘোরা-ফেরা করো-ভয় হয়! 

যতান দেখছে সাবন্রীকে । 

-ভয় ; 

যতাীনের কথায় সাঁবত্রী বলে 

-তোমার উপরই ওদের বেশঈ রাগ। যাঁদ কিছু করে_ 
হাসছে যতঈন। বলেসে 

_এ তোমার বাজে ভাবনা সাবন্লী। ওদের এত সাহস হবে 
না। চল। 

সাঁবন্রী বলে--সাবধানে যেও । 

যতঈন স্কুটার নিয়ে চলে গেল । 

লাল:র দলও বসে নেই । তাদের ক্লাবের অন:ভ্ঠান এর মাথা 
লালু আজ গোবিন্দদের ওই ঘতখনদার কথাটাও শোনায় । 

বলে গোঁবন্দ 

_ব্যাটা রমেশ দোঁখ উড়ে এসে জুড়ে বসেছে । ওই বাঁদর- 
গুলোর সঙ্গে মিশে এখানে শিকড় গাড়তে চায় । 

লাল বলে 

_-তাই সবকিছুই দখল করতে চায়॥। ওই স্কুলও। ওদের 
হাতে পড়ে গেলে সব তছনছ হয়ে যাবে । 

গোবিন্দ বলে, নতুন কারখানায় ছেলেদের চাকরী হবে বললো, 
কিন্তু হলো ওই রমেশের দলের ক'জনের। 

আমাদের ক করলো ওই রমেশ বাবু ? 

পটলা বলে আমাদের জন্য ওরা দকছুই করবেনা । উল্টে বাঁশ 
দেবার চেষ্টাই করবে । রমেশের যাতায়াত বেড়েছে থানায় । নতুন 
ওাঁসর সঙ্গে দৌখ জপ নিয়ে ঘোরে। 

গোঁবন্দ বলে, আমাদের পিছনেই না পুলিশ লোলয়ে দেয় । 

লালুও ভেবেছে কথাটা । 

প্ীলশ কই শব, বুলহুর দলকে কিছুই বলেনা । ওদের 
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বাজারের তোলা আদায়, রাতে চুজ্লুর ব্যবসা, রাতের অন্ধকারে 
টেম্পো বোঝাই করে টানা মাল পাচার করা এসব যেন দেখেও 
দেখে না কোন বিচিন্ত কারণে । 

বরং লালুদের খেলার মাঠ নিয়ে সৌঁদন গোলমাল হ'ল জায়গার 
কোন এক শারকের সঙ্গে ৷ ?িছ-ক্ষণ মধ্যে পাালশ এসে গেল । এদের 
শাসাতে থাকে । তারপরই এল রমেশ বাব আর ফণীবাবু । 

ওরা এসে উল্টে লালুদেরই বলে, নন্দবাবৃর এই জায়গ্ধা জবর- 
দখল করছো কেন ? 

লালু বলে- নন্দবাবুই আমাদের খেলার মাঠ জবর-দখল করতে 
চান। তাই বাধা ?দয়োছ। ওর কোন কাগজপত্র । দেখান ছেড়ে 
দবো। না হলে ওকে কেন ছাড়বো জায়গা । 

নন্দবাবুর কাগজপন্রও নেই । তাই সরে যেতে হলো । রমেশ 
লালুদের উপর খশ হয় নি সোঁদনও। 

লালুরা রমেশকে যেন মানতে চায়না, এইটাই বুঝেছে 
রমেশ। 

তাদেরই একজন পুকুরে পড়েছে পালাতে গিয়ে । লালঃর 
দল ঘরে ফেলেছে তাকে । লাল? টেনে তুলেছে তাকে । 

বাজারের ওাদকে ঘোরে ছেলেটা, ইদানীং পিনুদের সঙ্গেও 
দেখা যায়। 

পটলার এক ঘহাষতে ছিটকে পড়ে সে। গর্জাচ্ছে লাল., বল 
আর কে কে "হল ? এযাই পীতে__ 

পটলা ওকে ট*টতে ধরে মাটি ছাড়া করে তুলেছে, ছেলেটার 
নাম পীতাম্বর, মুখচেনা এদের । পাতুর শঈর্ণ ঠ্যাং দুটো নড়বড় 
করছে, চি*1চ* করে সে। চোখ দুটো ঠেলে বের হয়েছে। 

যতনই এগয়ে এসে বাধা দেয় । 

ছেড়ে দে ওকে পটল ! মরে যাবে। 

পটল ওকে নাময়ে দিতে ছেলেটা ধপ করে বসে পড়ে হাঁপাচ্ছে। 
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সারা অণ্চলের লোকও জেনে যায় আঁভভাবক, স্হানীয় লোকদের 
শান্তিপূর্ণ মিটিংয়ে বোম ফেলেছে ওই পিনু-বৃলুর দলই । 

এই ঘটনা এখানে নতুন । 

এতার্দন এই এলাকা শান্তিপূর্ণই ছিল। 

যদুপাঁতিবাবদ দেবেনবাবুরাও এসে পড়েছেন। যদূপাঁতবাবু 
বলেন 

এসব ব্যাপার ঘটবে তা ভাঁবাঁন যতখন। দিনকাল এভাবে বদলে 
গেল 8 বোমা মারতে এলো এখানে 2 

এই প্রশ্নটা তাদের মনে জেগেছে। 

দেবেনবাবু বলেন, যা নোংরাম বাড়ছে, যে দিন আসছে তাতে 
আর স্কুলের কাজেও মন চায়না যতীন! 


যতন ভেবোঁছল এবার এমন 'িছ কাজ সমাঞ্জের সর্বস্তরে 
ছাঁড়য়ে পড়বে, কারণ নছক সেবার ব্রতে কেউ আসছে না। চায় 
তাদের প্রাতষ্ঠা, প্রাতপাঁত্ত আর অর্থ । 


সেটুকু পাবার জন্য দরকার হলে এবার সমাজের বকে রস্তান্ত 
লড়াই শুর হবে। 


এ তার সূচনা মান্। পাবার জন্য লড়াই করবে অশুভ শান্ত, 
লোভন মানষ।॥ শুভ শান্ত একে বাধা দিতে যাবে, সেই লড়াইও 
হবে রন্তক্ষয়ণ । লাভ ক হবে জানে না । সমাজে াবপর্যয়ই আসবে 
[কিন্তু এই লড়াইকে থামানো যাবে না। বাড়বেই । একে মেনে 
1নরেই চলতে হবে । 


যতগন বলে, একে এাঁড়য়ে চলা যাবে না মাস্টারমশাই । দিন 
বদলাচ্ছে, মানুষও । আজ তবু এর মধ্যেই টি'কে থেকে বাঁচার কথা 
ভাবতে হবে ৷ লড়াই সবে শুরু, ভাল মন্দ, আশাশনরাশার লড়াই 
এর থেকে বের হবার পথ নেই । 

যদুপাতি বলেন 
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দন এভাবে বদলে যাবে তা ভাঁবান যতীন । মানুষের সব 
মৃল্যবোধও যেন হাঁরয়ে যাচ্ছে । জীবনের শেষ পর্বে এসে আর 
কি দেখব জানি না। তবে যতাঁদন বাঁচব লড়াই করেই যেতে 
চাই ৷ তুমি থামবে না দেবেন। স্কুল--ওই প্রীতষ্ঠানকে বাঁচাতেই 
হবে। তাই আরজ এই সংঘাতকে এাঁড়য়ে গেলে চলবেনা । 
বাধা দতেই হবে । দেবেনবাব দেখছেন এই তেজস্বী বদ্ধাটকে । 
আজও তান তরুণ এক সংগ্রামী পুরুষ । নতুন করে চেনেন 
দেবেনবাবু ওই যদুবাবকে । 


খবরটা রমেশের ক্যাম্পে পেশছে গেছে । 

ইরা সেন-এর ওখানে রমেশ তখন আগ্রওয়াল, বসন্তবাবুদের 
ধনয়ে ব্যস্ত । ইরা সেনও ইলেকশনের ক্যাম্পেন চালাচ্ছে । তার 
স্কুলের অবশ্য কাঁমাঁট একটা আছে নাম কা ওয়াস্তে এই স্তাবকদের 
নিয়েই । তারা এসব িছ; দেখে না, ইরা সেন নিজস্ব জমিদার 
চালাচ্ছে । 

রমেশ বলে, দেৰেন মাস্টারকে হাতে আনলে ছটা কাজ হয়। 
ও নাঁক এসব গোলমাল চায় না। সরে যেতে চায়! 

ইরা চাইল ওর 'দকে। বলে ইরা, ওকে আমার স্কুলে কাজ 
দিতে পারি ! 

রমেশ বলে ওঠে, ও তো যদ:বাব্‌, যতটীনের দলের লোক । তার 
চেয়ে ওর মেয়ে সাঁবন্রীকে যাঁদ কাজ দাও, বুড়ো কিছুটা নাশন্ত 
হবে। প্যাঁসভ হয়ে যেতে পারে । 

ইরা সেন হাসছে। 

ওর মনে পড়ে হাসপাতালের 'মাঁটং-এর সেই দ-শ্যটা। রমেশের 
বুভুক্ষ দষ্টটা সে ভোলোন। আজ আবার ওই কথা শ্‌নে ইরা 
ওর মনোভাবটা চেপে রেখে বলে, 

দোঁথ কি করা যায়। 
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রমেশ শোনায়, ্কুল কাঁমাটিতে তুমিও আসবে ইরা, আগর- 
ওয়ালও আসবেন, তারপর দখল করতে হবে ওই হাসপাতাল 
কাঁমাট। নার্স ট্রোনং কোর্স খুলব ওখানে । তোমাকেও ওখানে 
থাকতে হবে ইরা । 

ইরা সেন ভ্রমশ: ধাপে ধাপে উপরে ওঠার স্বপ্ন দেখে । ইরা 
তাহলে এখানে তার রাজ্যপাট বেশ বিনা বাধাতে চালাতে পারবে । 

আগরওয়াল স্কুল কমিটিতে আসতে চায়, কারণ দেবেনবাবু 
স্কুলের নামে তার কারখানার. ওখানে আগে থেকে সম্তার নে 
[বঘে পাঁচেক জলাজাঁম কনে রেখোঁছল। 

এখন সেই জায়গার দাম বহুগণ বেড়েছে, আর তার 
কারখানাকে বাড়াতে হলে সেই জাঁমটার খুবই দরকার । তাই 
স্কুল কমিটিতে এসে কোন কৌশলে জায়গার জন্য কিছ; দাম 
দিয়ে কনে নিতে চায়। 

আগরওয়াল তাই এত আগ্রহশ । 

বলে সে, জিতে যাব তো রমেশদা ? 

রমেশ বলে, নিশ্চয়ই । 

তার লোকবল অনেক । আর বুল, নূর দল, অন্য দূ 
চারটে দল, স্মাগলারদের লনডার পাঁতিতও রয়েছে। 

অন্াদকে ওই বৃদ্ধ যদুপাতি, অসহায় দেবেনবাব আর 
ভদ্রুলাক যতাীনদা, তারা আজকের দিনের বোমা, পাইপগানের 
যূগকে ভয় করে । তাই রমেশ জিতবেই। 

রমেশ বলে, জরুর জিতব। যা ওষুধ 'দয়োছি আজ ওরা 
বুঝবে । একডোজ আজই 1দতে বলেছ মাঁটং-এ। 

হঠাৎ 'পনুকে ঝড়ো কাকের মত ঢুকতে চাইল । 

পনর এসময় সেই মাঁটং-এ থেকে গোলমাল করার কথা 
ছল । িন্তু পিন এসেছে এখানে । রমেশ চাইল পিনুর 'দকে। 
দুটোয় তুই এখানে, ওাঁদকে মিটিং-এ থাকার কথা । কাজ হল 
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ওখানে, মিটিং বানচাল করেছিস ? 

পিন বলে, াঁটংএর বারোটা বাঁজয়োছ, তবে পণতু ধরা 
পড়ে গেছে । শালা ঠিক লড়তে শেখেনি, বোম টপকে সরে যাঁব। 
তা না তাড়া খেয়ে দৌড়ল পুকুরের দিকে । বাস তাদের হাতে 
পড়ে গেল। 

রমেশ চমকে ওঠে, সেকি! ধরা পড়ে গেছে ঃ 

পন বলে, লাল, পটলার দল বোধ হয় ধরে ধোলাই দেবে 
এবার পীতেকে! মর শালা! 

রমেশ গর্জে ওঠে, যাঁদ ফাঁস করে দেয় ? আমাদের কাজকর্ম ? 

পিন বলে, শালার লাশ 'গাঁরয়ে দেব । 

ইরা বলে ওঠে, তাতে কিছ সুরাহা হবে? কাজটা ঠিক 
করোন রমেশ! এখন ক করবে, 

রমেশ ি ভাবছে । বলেসে, 

পথ একটা নিতেই হবে ইরা । দেখা যাক কি হয়। 


যতীন পীতুকে লালুদের হাত থেকে ছাঁড়য়েছে। কাঁদছে 
ছেলেটা । 

বলে, প্ল্যাটফর্মে থাক । পিন এসে বলে দশ টাকা দেব, চল ! 
নাহলে ওরা মারতো বাবু! কোথাও যাবার জায়গা নেই। খেতে 
পাই না 

কাঁদছে ছেলেটা । 

যদুপাঁতবাব দেখছেন ছেলেটাকে । অতীতে একাঁদন রমেশকে 
এইভাবেই তুলে এনোঁছলেন। মানুষ করেছিলেন, আজ ওই অসহায় 
ছেলেটাকে বাঁচার তাঁগদেই জোর করে খুনে হিসাবে গড়ে তুলতে 
চায় সেই রমেশ । 

পীতু বলে, 

বাবা-মা কেউ নাই, দাঁক্ষণের আবাদে মইরে গেছে রোগের 
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জহালায় ৷ এলাম শহরে, বাবুরা এই করাচ্ছে আমাকে ? আম ইসব 
নই গো, বাবা দাঁখন রায়ের 'দাঁব্য করে বলাছ! 

এর মধ্যে পটলার ঘাকয়েক প্রহারে পীতুর নাক-মৃখ কেটে রন্তু 
ঝরছে। | 

লালহ বলে, ওটাকে থানায় দিই যতখনদা! পাঁতু ওরপা 
দুটো জাঁড়য়ে ধরে। 

না বাব্‌, দেবেন না। একবার পুীলশ ধরে নে গেষা 
মারলো । 

যদুপাঁতবাব বলেন, 

কাজ করাব? বাঁড়তে থাকাঁব, আমার ওখানে! আবার 
খুন-ট্ুন করে যাব নাতো? 

কথাটা পণতু যেন বিশবাস করতে পারে না। বলে সে? কাজ 
দেবেন, থাকতি দেবেন বাবু 2 পাঁতু নম্কর বেইমান নয় বাবু । 

যতগন অবাক হয়, বলে সে একে বাঁড়তে রাখবেন যদহদা ? 

যদুপাঁত বলেন, 

একজনকে মানুষ করোছলাম, সে আজ খণ শোধ করছে । এ 
তার চেয়ে নতুন আর ক করবে যতীন । ওকে আমার ওখানেই 
ণনয়ে যাও। 

দেবেনবাবুও অবাক হন- সৌক! 

যদুদা বলেন, পথ থেকে একাঁট ছেলেকে তুলে এনে মান'্য 
করলাম, লেখাপড়া শেখালাম আজ সেই ছেলেটা যাঁদ আমাদের 
বোমা মারতে পারে তা যাঁদ মেনে নিতে হয়, তাহলে পথের 
একটা বোমাবাজ অনাথ ছেলেকেই পথ থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে 
দোঁখ সে বদলায় িনা। জীবন জুড়ে পরাক্ষাই করাছ, এটাও 
করে দোৌখ যতীন! ওকে মারিস না। নিয়ে চল! 

পীতুর চোখে জল নামে। ঠিক এমনি ব্যবহার সে আশা 
করোন। 
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পটলা, লালদরাও অবাক হয়। পটলা তব: গর্জায় 
ওই ীপনু-বুলুদের দেখে নেব এবার! বোমবাজী ছটিয়ে 
দেব! 


রমেশ ইরা সেন অনারা ভেবেছিল কলকাঠি নেড়ে এই স্কুলের 
ইলেকশন তারা জিতে যাবে । ববলাসবাব্‌, পরেশবাবুর মত 
শিক্ষকরাও ভেবোছিল দেবেনবাবু্‌কে সরাতে পারবে, তাহলে স্কুল 
হবে তাদেরই জামদারী । 

ভোগ করতে পারবে তারাই, রমেশের দখলদারিতে কুল চলবে, 
রমেশের নামই বাড়বে । 

ইরা সেন ভেবোঁছল স্কুলের গার্লস সেকশন-এর সেফেটারী 
হবে সে, ঘ্মশঃ এই স্কুলকে পঙ্গ্‌ করে তার নিজের স্কুলকেই বড় 
করবে । 

কিন্তু রমেশের একটা ভুল চালে সব ক; ভেস্তে গেল, পিন? 
বুলুদের দল আঁভভাবক, স্হানীয় লোকদের মাটং-এ বোম মারতে 
[গয়ে ধরা পড়ে যেতে সব খবরই বের হয়ে পড়ে । 

আঁভিভাবক স্হাননয় মানৃষরা স্কুলে এই সব জীবদের ঢুকতে 
দিতে চায় না, অন্ততঃ তারা চায় 'িক্ষায়নের বাতাবরণ শান্তই 
থাকবে, এই বোমবাজীর প্রাতবাদই করে তারা । 

তাই সকলেই স্কুলের ভে।টে রমেশের দলকে ভোট দেয় না, দ:* 
চারজন ছাড়া । ফলে রমেশের দলের তেমন কেউ জেতে না ভোটে, 
সবচেয়ে বেশী আঘাত পেয়েছে নিজে রমেশ। 

তাকেও ভোট দেয়ান বহু আভভাবক । তাই রমেশও হেরে 
গেছে, এবার স্কুলের সেই পুরানো কাঁমাঁটর সভ্যদেরই বেশশর 
ভাগ জয়ী হয়েছে। 

যতাীনও এসেছে কাঁমাঁটতে। 

লালহ-পটলার দল সমারোহ করে বজয় মাঁছল বের করে। 
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আজ রমেশ, ইরা সেনের দল দেখে নশরবে ওই শোভাষাত্রা । 
লাল.দের নাচন-কোঁদন। পিন, বুলুর দল চুপ করে থাকে। 
রমেশ গর্জায় - তোদের জন্যই এইভাবে হেরে গেলাম। অকর্মার 
দল। একটা কাজও যাঁদ ঠিকঠাক করতে পাণরস। 

রমেশ যেন রাগে ফেটে পড়বে আজ । ইরা বলে, 

_ডোণ্ট বি এক্‌সাইটেড রমেশ । রিলাক্স । পরে এর জবাব 
দেবে। 

সেই পথের ছেলে পাঁতাম্বর এখন যদুবাবৃর আশ্রয়ে রয়েছে । 

সে ভাবতেই পারেনি যে এই মানুষগুলোকে সে বোম মারতে 
গেছল, অথচ আজ এরাই তার প্রাণ ধাঁচিয়েছে। বেচে থাকার পথ 
করে দিয়েছে । 

পীতু যেন এদের জন্য আজ জান লাঁড়য়ে দিতে পারে। 
যদদবাবধকে সে দেবতার মত শ্রদ্ধা করে। যতশনবাব্‌কে সে 
চিনেছে। আরও অনেকে এখানে আসে । 

পতাম্বর তাদের সেবা করতে পেরে যেন তৃপ্তি পায়। 

পীতু দেখেছে লাল:, পটলবাবুদেরও । 


ছেলেটা এখন যদবাবৃর এখানে আশ্রয়, আহার্য পেয়ে বেশ 
স্বাস্হ্যবান হয়ে উঠেছে । 


পটলাদের বলবে যায়। ডন বেঠক, লাঠিখেলা, ছযরখেলা 
এসবও শিখেছে । পাঁতুর মনে পড়ে ওই রমেশবাব্‌, তার দলবল 
পিনু, বুলহদের কথা । 

ওরা তাকে কোন অন্ধকারে ঠেলে দিতে চেয়োছল, এরা তাকে 
সেই খুনীর পরিচয় থেকে তুলে এনে বাঁচার আলো দেখিয়েছে । 

ওই পিন, বুলুদের জবাব দেবে পতু মৌকা পেলেই । 

ফ্মশঃ পটলদের আখড়াতেও যায় পীঁতু। 


কিছুদনের মধ্যে সেই শীর্ণ পঁতাম্বর এখন বদলে গেছে । 
স্বাস্হ)ও বদলাচ্ছে । ষদুবাবূর সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে, বাঁড়র কাজকর্মেও 
তেমাঁন চটপটে। 


৯২২৯ 


যতীন আরও অনেকে আসে। যদুপাঁতবাবূর বঞ্ধ শরীরে 
যেন আজ ক নতুন আশা আর উদ্যম এসেছে । 

ন্যান গো । চা-চপ এনোছি। 

যতন চাইল পীতুর 'দকে। 

শুধোয়, কেমন আছিস রে ? 

পতু বলে, ভালোই । দাদু 'এই আপনার চা, আর বিস্কুট । 
চায়ে চিনি দিইনি 1কন্তু। ডান্তারবাবু মানা করেছে। রুট 
আর মাছের ঝোল করাঁছ, খেয়ে বেরুবেন কিন্তু। না খেয়ে 
বেরুবেন না। 

যদুবাবু বলেন, তুই আমাকে সাঁত্যিই শেষ করাঁব পীতে ! 
বুঝলে যতীন, খাল কেটে কুমশীর এনেছি । ব্যাটা চাঁন নুন এসব 
খেতে দেবেনা । বেশ তেলঝাল 'দয়ে মাছের ঝাল খাবো, তাও 
দেবেনা । পেপে, কাঁচকলা ঢাঁড়সের ঝোলই খাওয়াচ্ছে । ভাত 
বন্ধ স্রেফ রৃঁটি। 


হাসে ঘতান । 
পীতু যেন আজ ওই লোকাঁটকে সেবা করে ধন্য হয়েছে। 
পীতু দেখেছে এর মধ্যে পনু-বুলহদের । সোঁদন বাজারে গেছে, 
বুলহ ওকে দেখে এাঁগয়ে আসে । 
ক রে ওখানেই থাকাঁব ? 
পীতু চেনে ওদের । এতাঁদন তার পথে পথেই কেটেছে । আজ 
একটা আশ্রয় করার মত কাজ পেয়ে সে খাঁশ হয়েছে । পনতু বলে 
_কেন ? 
বুল: পকেট থেকে ক; টাকা বের করে বলে, 
এটা রাখ, বুড়োর ওখানে কে কে আসে,ক কথা হয় সব দেখে- 
শুনে রোজ খবর দাঁব ? 
পীতু চিনেছে ওদের । দ্শটাকার জন্যে তাকে খুনে বানাতে 
চেয়োছল। 


৯২৭ 


আজ পাঁতু জবাব দেয়- ট্যাকার দরকার নাই। উসব কাজ 
আমাকে দে হবে না। 

পীতু দাঁড়াল না। 

মুখের উপর জবাবটা 'দয়ে গট গট করে এাঁগয়ে গেল বাজারের 
[দকে। 

বুলু গজরায়,। শালা! সাধু যাঁধান্ঘর রে। দোব একদিন 
[সধে করে। 


দেবেনবাব্‌ কথাটা তেবেছেন। ভোটে এভাবে জেতার পক্ষপাতণ 
তান নন। এতাঁদন স্কুলের এত কাজ করেছেন জের কর্তব্য 
মনে করেই । টাকার কথা ভাবেনান। আজ মনে হয় এ কাজ 
আর করতে মন চায় না। 

1বজয়া স্বামীকে বলে, এত ফি ভাবো দিনরাত 2 

কশদনেই দেবেনবাবুর বয়স অনেক বেড়ে গেছে । মাথার 
চুলগুলো সাদা হয়ে এসেছে । সদানন্দ মানুষাঁটর মুখের হাসি 
মুছে গেছে। দেবেনবাবুর মনে এবার ভাবনার কালো মেঘ 
জমেছে । 

বলেন তানি, ভোটে গজতলেও আর স্কুলের কাজে থাকবো না 
বড় বোঁ। একবার যখন প্রশ্ন উঠেছে, সেখানে নিষ্তার আর কোন 
দাম নেই। ভাবাছ সংসার চলবে কি করে? ছেলেটা মানুষ 
হল না, একটা মাত্র মেয়ে তারও 'বষে-থা দিতে পারলাম না। 
এমন করে দিন, মানুষের মন, তার মৃল্যবোধ হারিয়ে যাবে 
ভাঁবাঁন। তাই আজ বাতিল হয়ে যাবো । 

সাঁবত্রী শুনছে কথাগুলো । 

বলে সে, একটা স্কুলের কাজ পেয়ে যাবো বাবা । আর দু- 
1তনটে টুইশাঁনও নিয়োছ। যেভাবে হোক আমাদের দিন চলে 
যাবেই । ইচ্ছা না হয় ওখানে কাজ কো না। খেটে প্রথণপাত 
করেছ অনেক। এবার যা হবার হোক। 


৯২২৩ 


দেবেনবাব্‌ মেয়েকে দেখছেন । 

সাঁবত্রম বলে, ওই গার্লস স্কুলের তো ছাত্র, ওখানে টিচারের 
পোস্ট খালি আছে । দরখাস্ত 'দিয়ে রাখাছ । 

সাঁবন্রী সেখানেও দরখাস্ত 'দয়েছে। হয়তো হয়ে যাবে। 
এছাড়াও আর একটা প্রস্তাব এনেছে গোপাঁদাঁদ। 

গোপাঁ্দ এ পাড়াতেই থাকে । ইরা সেনের স্কুলে চাকরি 
করে। গোপা বলেছে, 

ওখানে পোস্ট খালি আছে, দরখাস্ত দে একটা । 

সেই দরখাস্তের জন্য ই"তারাঁভউ-এর চিঠি এসেছে সাঁবন্রীর 
কাছে। 

দেবেনবাবু ক ভাবছেন । 

[বিজয়া বলে, মেয়ের উপরই ভরসা করতে হবে এবার ! 

সাবন্ী বলে, আঁমও তোমাদের সন্তান মা, আমারও ?কছ_ 
কর্তব্য তো আছে । 

শাবজয়া বলে, কথাটা তুই বুঝাঁল মা, লাল: তবু বুঝল না। 
সে পড়াশোনাও তেমন করছে না। দিনরাত ক্লাব, হৈ-চৈ, খেলা 
এইসব দিয়েই রইল । নিজের ভালো মন্দও বুঝলো না। ওকে 
'নয়ে ভাবনায় পড়োছ। 


বলে সাবন্রক্টী*সেও বুঝবে মা। 


ণবজয়া বলে, ছাই বুঝবে ? 'দনরাত ক্লাব, এখন ওই ইলেকশন, 
রাজনশীত নয়ে মেতেছে । যতাীনও তাই করছে। 


সাঁৰত্রী বলে, হয়তো এরও প্রয়োজন আছে মা। অন্যায় তো 
কছু করছে না। 


কেজানে বাছা । সাঁবন্রীর কথার সপক্ষে বিজয়া কোন সদুত্তর 
খঃজে পায় না। মনে হয় যেন চারাঁদকে একটা ঝড়ই ঘাঁনয়ে 
আসছে। 


লাইনের ধারে-কাছের জায়গাগুলোতেও এখন বাঁড় উঠছে । 


৯২৪ 


রাতের অন্ধকারে এখন অন্য কাণ্ড চলে। দ:"চারটে দ্রাক এসে 
দাঁড়ায়। ছায়ামৃর্তির দল চীংকার করে-_ 

_বাঁড়র সব আলো নাভয়ে দিন! এ্যাই শালা_ 

ও'দকে লাইনের উপর তখন মালগাঁড়টা থেমে গেছে, দুমদাম, 
ঠুংঠাং শব্দ ওঠে । 

অন্ধকারে ছায়ামৃর্তির দল মালগাঁড়র দরজা ভেঙে দামী 
মালপন্র নামাচ্ছে । কয়েক 'মাঁনটের মধ্যে কাজ শেষ। আবার 
গাঁড় চলতে থাকে । এরাও ট্রাকে মালপন্র তুলে বের হয়ে যায়। 
সতব্ধতা নামে পাড়ায় । 

এই কাণ্ড প্রায়ই ঘটে । 

সোঁদন ব্যাপারটা অন্যরকম ঘটে যায়। চাঁরাদকের আলো 
নেভানো । দ্রাকও এসেছে, ধাবমান মালগাঁড়িটা থামা মাত্র রেল- 
লাইনের ধারের ঝোপজঙ্গল থেকে ছায়ামৃর্তর দল মালগাড়তে 
উঠে দরজা ভেঙেছে, তার পরই স্তব্ধতা খান খান করে কয়েকটা 
গাীলর শব্দ ওঠে । অন্ধকারে বুলেটের নল আভা ফ.টে ওঠে । 
কার তখক্ষকণ্ঠের আর্তনাদ ওঠে । বুল, পিনুরা চমকে ওঠে । 

লাইনের ধারের ঝোপে শঃয়ে পড়েছে, মাথার উপর দিয়ে 
কয়েকটা গুলি ছুটে যায় তীক্ষ7 শব্দ করে । 

গাঁদকে কে দৌড়ে পালাঁচ্ছিল, গঃীলটা লাগতেই শৃন্যে ছিটকে 
উঠে গাঁড়য়ে পড়ল। নশচে পুশীলশের গাঁড়র হেডলাইট জবলে 
ওঠে । পুলিশ তাড়া করেছে । পালাচ্ছে ওরা । 

বুলু চাপা রাগে গর্জায়, ওখানের কোন শালা চুকলি খেয়েছে! 

পিন ঝোপের ভিতর 'দিয়ে পালাচ্ছে । 

লাইনের ধারে ভারি বুটের শব্দ টের আলো দেখা যায়। 
রেল পুলিশ গল করে আজ ওদের দলের দণতনজনকে শেষ 
করেছে । ছড়ানো পড়ে আছে মালপন্র: পেঁটি। লাখখানেক টাকার 
মাল। আজ আর সেসব পাচার করা গেল না। 


৯৭২৫ 


আজ পিনু-বুলহদের দল ওইসব িকছ্‌ ফেলে রেখে অন্ধকারে 
জলা, হোগলাবনের ভিতর 'দিয়ে পালাচ্ছে প্রাণ ভয়ে । এতাঁদন 
লিনা বাধায় ওরা এইভাবে লাখ লাখ টাকার মাল পাচার করেছে। 
ীানজেরা কিছ পেয়েছে, ফিছ্‌ পেয়েছে মহাজন আর রমেশদাও। 
এমাঁনই চলছিল । আজ তাদের দলের [বিরাট সর্বনাশ করেছে 
কেউ! এর জবাব তারাও দেবে । 

পুলিশ রাস্তায় ট্রাক দুটোকেও ধরেছে । ড্রাইভাররা পলাতক, 
লাইনেও কাউকে জ্যান্ত ধরতে পারেনি । বাইরের দীতনজন 
ছেলে গযীলতে মরেছে । 


সারা এলাকার মানুষ যেন এমান কোন প্রাতকারই চাইছিল । 
তাদের জীবন আতন্ঠ করে তুলোছল ওই রাতের 1হংস্ত্র প্রাণন- 
গুলো । আজ সেই মানুষগুলো বের হয়েছে পথে । বলে পুলিশ 
আফসারদের, ওদের ঠাণ্ডা করুন মশাই । 

এখানে ওদের বসবাস করা অসম্ভব করে তুলোছিল ওই ওয়াগন 
ব্রেকারদের দল । 

পুীলশ বলে, এবার দেখাঁছ ওদের ! 

তারাও খঃজছে ওই ওয়াগন ব্রেকারদের, আর পাড়ায়, রেললাইনে 
পুলশ পোস্টিং হয়েছে । 

সারা এলাকার মান্‌ষ এবার যেন সঙ্ঘবদ্ধভাবে প্রাতিবাদ করতে 
চায়। 

যতন, ষদ:পাতবাবুরাও এসেছেন এইদিকে ॥। ওখানের পাকে 
গ্মাটং হয়। আজ যতন বলে, পুীলশ তো আছেই । অন্যায়ের 
1বরুদ্ধে নজেদেরও তোর হতে হবে । বাধা 1দতে হবে। 

লাল, পটলা, গোবন্দরাও এসেছে । এ পাড়ার তরুণদের 
অনেকে এবার তাদের ক্লাবেও আসছে । একটা সংস্হ প্রাতরোধ 
তারা গড়ে তুলতে চায়। 
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বুল, িনুর দল এমান প্রচণ্ড বাধা পাবে এখান থেকে এইভাবে 
তা ভাবৌন। তাদের দলের তিনজন ছেলে মারা গেছে । পুলিশও 
পাহারা বজায় রেখেছে লাইনে । 

ইরা সেনের পাঁচীলঘেরা বাগানের একাঁদকে নারকেল বাতাব- 
লেব;র ছায়াঘেরা ঝৃপাঁড়তে ওরা ঠেক নিয়েছে । রমেশও আসে 
এখানে । তাড়া-খাওয়া বাঘ যেমন আশ্রয় নেয় বনে, আর গজরায় 
ওরাও তেমান ঢুকে রয়েছে এখানে আর বন্দী বাঘের মত 
গাজরাচ্ছে। 

বলে রমেশ, কাঁদন খুব বাড়াবাঁড় করোছালি তোরা! তাই 
ঘা খোল-_ 

পন বলে, আমরাও এর জবাব দেব । ওই যদুপাতি, যতশনের 
দলের ভরসাতেই ওখানের লোকজন পিছনে লেগোছল আমাদের । 
আমরা সব জেনোছ। 

বুলুও গজরায়, দেখে নোব ওদের । আমাদের তাড়াবে ? 

একে ওদের সাম্রাজ্য বেহাত হতে চলেছে এ খবরও পেয়েছে 
ওরা । 

যতঈনের দল ওই লালু-গোবিন্দের নেতৃত্বে এবার বাজারেও 
এসে তার্দের আশ্রয় গেড়েছে। একটা ঘরে ওদের আপস মত 
করেছে। 

বাজারের ফড়ে ব্যাপারী চাষীর দল এতকাল চুপ করে মুখ 
বুজে বুলংদের জহল:মে চাঁদা দয়েছে, তাদের অত্যাচার থেকে এখন 
রেহাই পেয়েছে ওরা । এখন আর রোজ সেই জুলুম হয় না। 
বাজারের ব্যাপারী, দোকানদাররা এতদিন ওই বুল:দের ভয়ে কিছ? 
বলতে পারোন। আজ তারাও গ্রাতবাদ করতে চায়। 

এবার তারা ভরসা পেয়েছে। 

লালু বলে, 


তোমাদের মধ্য থেকেই কয়েকজন আঁপসে আসবে, দোকান- 
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দারদের অনেকে এসেছেন । বাজার কমিটি গড়ে তুলতে হবে। 
তারাই তোমাদের স্বার্থ দেখবে । 

এই ব্যাপারে সাড়া এসেছে । ওদের অনেকেই বলে এবার ওই 
শালাদের জুলুম থেকে বে'চোঁছ বাবু । রোজগারের বেশনটাই ওরা 
কেড়ে নত। এখন দুটো পয়সার মুখ দেখাঁছ। 

ক'দনেই আশপাশের চেহারা বদলে গেছে । পুলিশ এখনও 
থঃজছে সেই ওয়াগন ব্রেকিংএর দলের নেতাদের । 

পিন, বুলুর দল তাই গ্রা ঢাকা 'দয়ে আছে । দলের অন্যান্য 
ছেলেরাও চুপচাপ রয়েছে । আর সেই অবসরে এসে হাঁজর হয়েছে 
লালুদের দূল ঘতীনবাবুদের নেতৃত্বে এতদিনের সেই অন্যায়কে দূর 
করতে । আর এগিয়ে এসেছে ওই সব এলাকার মানুষ । 

বুলুরা গজরায়, এবার দেখব ওই ব্যাটাদের। 


রমেশ বিপন্ন বোধ করে। বাজার থেকে বোজগার বন্ধ 
হয়ে গেছে। 

ওকে নবীনবাব্‌, আগরওয়াল, দরবারা 1সংদের মোটা 
আমদানি হত ওই সব মালগাঁড় লুটপাট থেকে ॥ ইদানিং সেই 
রোজগার একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে । 

রমেশ বলে দরবারা ?সংকে, 

তব্‌ এত্দন ওরা তো দিয়েছে অনেক । এখন কিছু দাও 
ওদের। তারপর দিন বদলাবে, আবার সব পাবে। 

দরবারা সিং নগদ কারবার বোঝে । ভাঁবষ্যতের দিকে তার 
নজর কমই । দরবারা বলে 

আগামীর বাত তখন ফন: হোবে রমেশবাবূ, এখন পুরা 
আমদানশ বন্ধ, কত আর দিব? িন কিছু। 
* আঁনচ্ছাসত্বেও যেন দয়া করে সামান্য কিছন টাকা দিল ওদের । 
দরবারা বলে 
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এখন পাবলিক লোগহ ভি বহুৎ হঞ্ধসয়ার হোয়েছে, উ কাজ 
কারবার এখন চলবে না। 

আগরওয়ালা বলে, যাতে চলে তার ব্যবস্হা করতে হবে [সংজশ। 
ওসব চেম্টা করছি। 

নবীনবাবু সায় দেন-ব্যবসায় জোয়ারভাটা আছে সংজপ, 
ফিন আবার পথ করতে হবে । পুলিশ চপ মেরে যাবে-পাবাঁলক 
লোক তো ভেড়ার পাল । দ ধমকান দেবে, বোম চালাবে থেমে 
যাবে। 

দরবারা ভাবছে কথাটা । 

বলে সে, দেখুন শোচ-সমঝকে [ক হোয়! এই ব্যবসায়খর 
দল নজেদের লাভের জন্যই বুলু, িপনুদের ওয়াগন ব্রেকার 
বানিয়েছিল । আর রামশের দরকারে লাগতো এই গৃণ্ডার দল, 
তার দলের জন্য চাইতো, কিছ আমদানশও করে দিত । আজও 
রমেশের ওদের দরকার । আজ তার প্রাধান্য বস্তার করতেই হবে, 
তাই ওই অন্ধকারের পথে, হিংসার পথেও এগোবে প্রয়োজন হলে। 
অন্তত একে ঠেকাতে সংগ্রাম করতে হবে ওদের, সে সংগ্রামও হয়তো 
রক্তঝরা সংগ্রামই হবে । রমেশ তার জন্যই তোর হচ্ছে । 

ইরা সেন বলে, তুম সাঁত্য পারবে রমেশ । 

রাত নামে । ইরা সেন দু-এক পেগ মদ খায়, রমেশ ইদানিং 
উত্তেজনা চাপতে মদ খায় । রমেশের চোখে ?ক মাদকতার নেশা । 
ঘরের নীলাভ আলোয় ইরা সেনের মাঝবয়স দেহটাই তার মনে 
?ক সাড়া আনে। 

রমেশ ইরা সেনকে কাছে টেনে নেয়। ইরা সেনের কাছে 
পুর্‌ষের স্পশ নতুন কিছ নয়। অনুভব করে সে রমেশের সারা 
দেহে মনে কি উত্তেজনার ঝড় উঠেছে । ইরা সেন ওর 'নাঁবড় 
আলিঙ্গন থেকে 'নজেকে মুন্ত করে 'নয়ে বলে £ 

_সাঁবঃনকে চাকার দেব ভাবাঁছ তোমার জন্যেই ।-সাবনী। 
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রমেশের দুচোখে সেই নিটোল যৌবনবতী মেয়েটির রুপ ফুটে 
ওঠে। 

আজ রমেশ যেন 'বাচন্ত্র কি স্বপ্ন দেখছে । 

ইরা সেন ওর গালে আলতো ভাবে আদর করে বলে ঃ -1ক 
খুশি তো! তারপর যেন ছেলেমানা্ষ কিছ কর না। দিন দিন 
যা হচ্ছো তুমি। স্কুলের ইলেকশান-এ এভাবে হেরে যাবে আশা 
কারান রমেশ। 

যদুপাঁতিবাবুর আশ্রয় থেকে বের হয়ে এসে রাজনোতিক 
সামাঁজক জীবনে এই তার প্রথম পদক্ষেপ, দিন্তু সারা এলাকার 
মানুষ এই ভাবেই তার প্রাতিবার্দ করবে তা ভাবোন। ওই ওয়াগন 
রোকং--বাজারে ফড়েদের উপর অত্যাচার, যদুপাঁতবাবূকে ফেলে 
আসা, মিটং-এ বোম চার্জ করার ব্যাপার সবই রমেশের বিরুদ্ধে 
যাবে এভাবে তা ভাবোন। 

[বশ্বাস, নরেশবাবূর দল চুপ করে গেছে । রমেশ দেখেছে 
যদুপাঁতবাবুরাই জয়ী হয়েছেন সগোরবে, দেবেনবাবু রয়েছেন ওই 
আনন্দ উৎসবে । রমেশ আজ মাথা নীচু করে বের হয়ে এল । 

পটলার দলবল আশেপাশেই ছিল। আর রয়েছে পীঁতু, 
যদ:বাবুর কছাকাছ। কালো চেহারায় এখন গাত্ত এসেছে। 

পটলা কোণ্েকে একটা কোহুড প্রঙ্কসের বোতল এনে দেয় 
রমেশকে, নন রমেশদা । গলা ভীজয়ে যান । 

রমেশ দেখছে পটলাকে। পীতুও এসেছে । রমেশ কোন 
রকমে বোতলটা শেষ করে বের হয়ে এলো । সারা মনে ওর আগুন 
জবলছে। আজ দেখেছে সে ওই দলের মানুষদের ! 

ইরা সেন চপ করে আছে । এ যেন তারও অপমান । 

তব এরা নকুলের বাৎসারক উৎসবে এসেছে, জানাতে চায় 
ইরা অন্যরা যে এই ইলেকশনে তারাও খাঁশ হয়েছে, তাই শুভেচ্ছা 
জানাতে এসেছে । 
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এসেছে আগরওয়াল, দরবারা 'সং, নবীনবাবুও । আগরওয়াল 
হতাশই হয়েছে। 

স্কুলের ওই জায়গাটা সে আর হাতাতে পারবে না, দরবারা 
সংও ভাবছে কথাটা । আড়ালে বলে সে। 

ইস্কুলেই হেরে গেলে রমেশজী; ক্যায়সে কপ্পেণেরেশনের ভোটে 
রটার্ণ করবেন, তারপর 'এম-এল-এ ভোট ! শোচলাম আপনাকে 
ব্যাক করলে ফায়দা হোবে, লৌকন ক্যা ভরসা ? 

ফণশবাবুও এসেছে । এ পরাজয় এদের সকলের স্বার্থে কঠিন 
আঘাত হেনেছে । রমেশ ভাধছে কথাটা । 

নবশনবাব্‌ বলে, তিনটে ভোট বাতিল করোন, আম কেস 
করব ভাবাছ। এ ইলেকশান নাকচ করতে হবে। 

ইরা সেন বলে, ওতে লাভ হবে না। গওাঁদকে এবার কর্পেো- 
রেশনের ইলেকশানেও দাঁড়াচ্ছে যদুপাঁতবাবূর দলের লোক সবক'টা 
ওয়ার্ড থেকে । আপনাদের সবাইকে হারাবে । 

ফণীবাবুও বিপদে পড়েছে। 

ইরা সেন বলে, মরা হাঁতই সওয়ালাখ, বুড়ো যদুপাঁতিই এখনও 
সরেসর্বা। তুমি ওকে ঝরাপাতা মনে করে ফেলে এসে ভুলই 
করেছ রমেশ । 

দরবারা সিং বলে 

ভাবছি ধদপাঁতবাবূর কাছেই যাব। গ্যারেজের, লাইসেন্সাভ 
করতে হবে, চাঁল। 

দরবারা সং কেন আগরওয়ালা, নবধনবাবুরাও ঘাবড়ে গেছে। 
ফণীবাবুও ভাবছে এবার রমেশকে সঙ্গে রাখবে কনা ।৭ 


রাত হয়েছে । ইরা সেন আর রমেশ বসে আছে। ওরা চলে 
গেছে। 
আজ রমেশের চোখের সামনে ষদবাব যেন একটা বিরাট 
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পব'তের মত বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে । ওকে না সরাতে পারলে রমেশ 
শেষ হয়ে যাবে । তার পায়ের নীচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছে । 

রমেশ আজ মরায়া হয়ে উঠেছে। 

ইরা সেন বলে,কি ভাবছ রমেশ £ বুড়ো যদুপাতি তোমার 
ঘুম কেড়ে নিয়েছে। 

রমেশ কি ভাবছে । এবার একটা পথ তাকে নিতেই হবে। 
বরাত নেমেছে। 

পন, বুলুরাও মরীয়া । দন বদলাতে হবে। অন্য একট! 
বড় কিছ না ঘটাতে পারুলে তাদের উপর থেকে পৃলিশের নজর 
যাবে না। 

রমেশও ভেবেছে কথাটা । 

আশেপাশে শহরের এখানে-ওখানেও বিভিন্ন জেলায় অনেক 
[হংসাত্বক ঘটনা ঘটে চলেছে । দেশে নতুন এক রাজনশীতর 
অনুপ্রবেশ ঘটছে । এতদনের পুঞ্জনিভূত অন্যায় অত্যাচার আর 
শে'ষণের বিরুদ্ধে তাদের আভফেগ আজ 1 জবালা 'নয়ে ফেটে 
গড়েছে । তারই বাঁহঃগুকাশ ঘটছে ?দকে দকে । রমেশ ভাবছে 
কথাটা । তার কছে ন্যায়-অন্যায় বলে কোন কথা নেই। তার 
[ঝবব বোধও স্দতন্ত্র ধরনের । রমেশ ভ।বছে এবার চরম পথই নিতে 
হবে তাকে । এই হবে তার শেষ লড়াই । ানমু বুলুদেরও বঁচিতে 
হবে। তাই রমেশের কথার পন, ঝুলুর দলও সায় দেয় । 

বলে তারা, যাহোক একটা (ক্ছু করতে হবে রমেশদা, নাহলে 
টেকাযাবে না। রমেশও সেটা বঝেছে। 


শান্ত জনপদ । সাধারণ খেটে খাওয়া মান.যের দল 'দিনান্ত 
পাঁরশ্রম করে কোন রকমে কেচে থাকার চেত্চা করে? নিরীহ 
আঁপস-যাত্খর দল সকাল থেকে ব্যস্ত। তাদের সীমত পাঁরবেশে 
সামান্য নিয়েই তৃগ্ত তারা । সমাজের ধুকে তারা সকলেই তব 
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শ1দতিতে বাঁচতে চায়। অভাব. আঁভযোগ-দাবিকেও তারা শাল্তি- 
পূর্ণ ভাবে জানাতে চায়, তার সমাধান করতে চায়। 

তাই এসব এলাকার সাধারণ জীবনযান্না অনেকটা শান্ত 
[চিলেঢালা। স্কুলের ইলেকশানে দহ'একাঁদন উত্তেজনা কিছুটা 
এসৌছল, আবার সব ঠান্ডা হয়ে গেছে। 

যদপাঁতিবাব স্কুলে আসেন। নতুন 'বাজ্ডং হয়েছে। 
দেবেনবাবু বলোছিলেন, এবার আমাকে ছাট দিন যদুদা । 

স্কুল কমিটর চেয়ারম্যান যদুপাতিবাবৃও অন্য সকলেই বলেন 
না, এখন ওসব কথা কেন বলছেন দেবেনবাব? ? 

দেবেনবাবু দেখছেন পাঁরবেশটা তবুও বদলে গেছে । স্বাথের 
বিষ এমনই, একবার যেখানে সেই শিকড় গাঁজয়ে ওঠে সেখানে 
[বরোধ ছটা রয়ে যায় । ীব*বাসবাব্‌, নরেশবাবূর দল কাজ 
করছে, ক্লাশও নেয়। তবু দেবেনবাবু দেখছেন সেই প্রীত, 
সহযোগগতা আর নেই ' আড়ালে তারাও কয়েকজন মলে ক 
গোপন আলোচনা করে । 

সোর্দন সাবস্টাফদের মধ্যেও একটা আন্দোলন হয়ে গেল । 
তাদের দলের পান্ডা হয়ে এসোছল নপাঁত ঘোষ, সেও হারহর- 
ভূপেনবাবূর দলেরই । দেবেনবাবু দেখছেন এদের গোপন 
ব্যাপারটা । স্কুলের শান্ত সুন্দর পাঁরবেশের অতলে ধীরে ধীরে 
একটা উত্তাপ সংষ্কাঁমিত হচ্ছে। যে কোন দন তা বিস্ফোরণে 
পাঁরণত হবে। 

দেবেনবাবুর কাছে এইগুলো ভাল ঠেকছে না। তাই যদুবাবুকে 
কথাটা জানাতে যদুবাবু বলেন 

যে কদন আছ তুঁমও থাক দেবেন। নাহলে এই প্রাতিজ্ঞান 
শেষ হয়ে যাবে। তারপর যা হয় হোক দেখতে আসবো না। 

দেবেনবাব£ বলেন, যাঁদ সাধারণ মানুষ তাই চায় আমরা চলে 
গেলেও সেটাই হবে । তবে বাধা 'দিয়ে ?ক লাভ ? 
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ষদুবাব্‌ বলেন 

সাধারণ মানুষ তা চায় না দেবেন। তাহলে তারা এখানে 
বাধা দিত না। কিছু মানুষ 'নাজেদের স্বার্থে এসব করতে চায়, 
কিন্তু তারা সংখ্যায় খুবই কম । আমাদের কাজ হবে তার প্রাতবাদ 
করা । তুমি এসব কথা ভেবো না। স্কৃলের কাজ চাঁলয়ে যাও । 

যদবাব্‌ এখনও কমণঠ । সামনে কর্পোরেশনের নির্বাচন । 

যতশনকে তিনি রাখতে চান এসেমব্লী ইলেকশানের জন্য । 
যতন তার যোগ্য প্রার্থা কপেণেরেশন ইলেকশানে নাম [দিতে 
বলেছেন ভূদেবকে । 


বেলা হয়ে গেছে। 

শহরতলশর সকাল শহর হয় বাজারের ভিড় দিয়ে, তারপরই 
শুরু হয় আফস যাব্রদের ভিড় । তখনও কিছ ভিড় রয়েছে। 
সাইকেল রিক্সার হর্ন বাজে, লোকজন ওই সরু সাবেক রাস্তায় 
1ভড় বাঁচিয়ে চলেছে । পাতু রয়েছে সঙ্গে । যদুপাঁতবাব চলেছেন 
অন্য পাড়ায়, সেখানে কর্পোরেশনের নতুন রাস্তার কাজ হচ্ছে। 
যদুপাতিবাব; নজে এখনও সব দেখাশোনা করেন । হঠাৎ শান্ত 
পারবেশে পরপর দুটো বোমার শব্দ ওঠে । কেপে ওঠে চারাদিক। 

কলরব, ধোঁয়া আর ধোঁয়া । 

তারপরহ দেখা যায় যদুপাতবাব রিক্সা থেকে ছিটকে পড়েছেন, 
মুখে বুকে গভীর ক্ষত। রক্ত ঝরছে । রাস্তার ধারে পড়ে আছে 
রস্তান্ত জ্ঞানহশন দেহটা, িতুও আহত । ওর কাঁধে বেশ চোট 
লেগেছে, তার দেহটা 'রক্সায় পড়ে আছে। 'রক্সাওয়ালাও চোট 
পেয়েছে। 

ভিড় জমে যায়। 

সারা এলাকায় খবরটা ছাঁড়য়ে পড়ে । যতীন, ভূদেব, লাল, 
গোঁবন্দ, পটলার দল, সারা অঞ্চলের মানুষ ছুটে আসে 
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দেবেনবাবও এসেছেন। আহতদের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে । 

খবরটা সারা শহরে ছাঁড়য়ে পড়ে । দোকান-পাট বন্ধ হয়ে 
যায়। 

এলাকার মানূষজনও বিভ্রান্ত হয়ে গেছে। 

শান্ত নিউটাউনের সেই শান্তর বাতাবরণ আজ কলহাঁষত হয়ে 
গেছে । 

দেবতুল্য--অজাতশন্রু মানুষ এই যদপাঁতি। 

মানুষের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন, 'নঃ্বার্থভাবে 
এতাঁদন মানুষের জন্য কাজ করেছেন। 

আজ সেই মানুষাঁটকে কারা এইভাবে আঘাত করেছে । 

হালপাতালে আনা হয় দুবাব্‌কে । 

এসেছে যতান, যাদব, লালুর দল। দেবেনবাবহও । 

রন্ত দতে হবে। তার জন্য লোকের অভাব নেই। 

ডান্তাররাও চেটা করছেন যদুবাবুকে বাঁচাবার জন্য । এসেছে 
ওই ীভড় চেলে রমেশও । 

রমেশ এর ?দকে চাইল এরা সবাই । 

জানে এই রমেশকে । আজ রমেশ যেন অন্য মানুষ । বলে 
সে-বযদবাবৃকে যারা এই ভাবে আঘাত করেছে তাদের খনজে 
বের করবোই। এই এলাকায় তাদের ঠাঁই হবেনা । রন্তু 'দিতে 
হয় আমও দেব। 

যতন দেখছে রমেশকে । 

লালু, গোঁবন্দের দল ও চুপ করে থাকে । তাদের মান যেন 
বেড়ে উঠেছে। 

রমেশকে অবশ্য রন্ত দিতে হয় না। 

যদুবাব্‌ তার রন্ত ?নতে বোধ হয় চাননা। তাই চলে গেলেন 
[তি ডান্তারদের সব চেষ্টা ব্যর্থ করে। 
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আজ সেই দেবতুল্য মানুষাঁট জীবনে ভালমান্যাধর চরম মূল্য 
দয়ে গেলেন। 

সারা হাসপাতালে স্তব্ধতা নামে । 

সেই শোকের ছায়া নামে সাগা শহরের মানুষ্বের মনে। এই 
শান্ত মান্ষগুলোর আপনজনই আজ চলে গেল। কোন অশুভ 
শান্ত যেন নিজেদের দখল কায়েম করার জন্যই ঘদ:বাব:কে সাঁরয়ে 
দল এই অকৃতজ্ঞ পাথবীর মাটি থেকে। 

পীতু আর 'রক্সাওয়ালা ছেলেটা হাসপাতালে রয়েছে । ওরা 
মৃত্যুর সঙ্গে লড়ছে, যদপাঁতবাবু আর বেচে নেই। দীর্ঘ বৎসরের 
রণক্রান্ত সৎ সর্বত্যাগ্ী মানুষাঁটকে নিষ্ঠুর মতত্যু তাদের মধ্য থেকে 
ছানয়ে নিয়ে গেছে। 


সারা অণ্ুলে এই ঘটনাটা একটা ঝড় তোলে । এইভাবে কোন 
হত্যাকাণ্ড এখানে ঘটোন। আর কোন নিষ্ঠুর হত্যাকারীর দল 
যদবাবুর মত শ্রদ্ধেয় অজাতশন্রু লোককে হত্যা করে যেন ঘোষণা 
করতে চেয়েছে যে তারা সবাক সস্হ মানাবকতাকে এই ভাবেই 
শেষ করবে নিজেদের স্বার্থে । 

প্যালশ এসেছে । 

রাস্তার ধারের দোকানদার, আশপাশের বাঁড়র ছেলেদের তারা 
তুলে নিয়ে গিয়ে তদন্তের নামে সন্ত্রাসের সষ্ট করেছে সারা 
এলাকায় । 


যদুপাঁতবাবুর মৃতর্দেহটাকে ফুলে ফুলে ঢেকে ট্রাকে করে 
এনেছে তারা । 

স্কুল আজ বন্ধ। বন্ধ হয়েছে বাজার, বাজারের সব কেনা- 
বেচা। পাড়ার দোকানপাটও বন্ধ। 

দেবেনবাবদর চোখে জল লামে, যতীন, ভূদেব, লালুরাও রয়েছে । 
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এসেছে ব্যবসায় সাঁমৃতির পক্ষ থেকে আগরওয়াল, নবীনবাব্‌, 
দরবারা সং, আরও অনেকে । সারা শহরের মানুষ এই মানৃষাঁটকে 
শেষ শ্রদ্ধা জানাতে এসেছে । জনস্তরোত নামে পথে । এরা যদুবাবূর 
মৃতদেহ 'নয়ে চলেছে, বহমান, ফলও চোখের জলে বদায় জাণায় 
তাঁকে। ফুলের মালা এনেছে, দরবারা 1সং 'নিজে ট্রাক দিয়েছে 
ওকে আনার জন্য, রমেশও এসেছে । 

খাঁলপায়ে সেও আজ এসে ওই শোকযাত্রায় সামিল হয়েছে । 
সারা এলাকার মানুষের চোখে জল | যদুপাতবাব্‌ প্রাণ দিয়েছেন 
কিছ অমানুষ বর্বরের হিংস্রতার কাছে । আজ সকলেই চায় সেই 
হত্যাকারীদের ধরা হোক, শাস্তি দেওয়া হোক। 


লেবুবাগান মাঠে সন্ধ্যায় লোকসভার আয়োজন করা হয়েছে। 
সারা এলাকার লোক, মেয়েরা অবাধ এসেছে । দেবেনবাবদ বদতে 
উঠে আবেগভরে দু-চারটে কথা বলার পর ভেঙে পড়েন। 

বলেন, হত্যাকারীদের শাস্তি চাই! তাদের থামাতেই হবে। 
মানীবকতাকে, সত্যকে, ন্যায়কে হত্যা করার কাজই শুরু হয়েছে। 
একে বাধা দতেই হবে, যদহদার, আত্মা তবেই শান্তি পাবে। 

যতনীন-ভুদেবরাও স্মৃতি তর্পণ করে। 

উঠেছে রমেশ, সে আজ অন্য মানুষ । 

বলে, ষদুপাঁতবাব আমার কাছে 'পতৃতুল্য। তনি আমার 
গুরু । আজ তাঁকে যারা হত্যা করেছে তাদের খজে বের করতেই 
হবে। আমার 1ঝ*বাস এ সেই ভ্রান্ত যূবকদলেরই কাজ যারা দেশ 
থেকে সব আদর্শকে মুছে ফেলতে চায়। 


লালু, গোবিন্দ, পটলা আরও কিছু তরুণরা চুপ করে বসে 
নেই । তারা এর মধ্যেই খবরাখবর নিতে শুরু করেছে । ওই 
ঘটনার আগে দুচারজন ছেলে, দোকানদার, ওখানে বুল?। পিনুদের 


৯৩৭ 


দেখোঁছল। 'কছহ অচেনা ছেলেও ছল তাদের সঙ্গে । 

বুলু পিনুর দল সেই ওয়াগন লুটের পর থেকেই গায়েব হয়ে 
গেছে, তাই হঠাং ওদের দেখে অনেকেই অবাক হয়। পাঁলশের 
হীলয়া রয়েছে ওদের নামে, তব ঘুরছে ওরা । 

তার িছঃক্ষণের মধ্যেই ওই ঘটনা ঘটে । 

পুীলশ অবশ্য ধরেছিল জনা পণ্াশ বুড়ো-বাঁড়,কচ কাঁচাকে । 
তাদের তদন্ত এখনও শেষ হয়ান। 

লাল: বলে-পটলা, নু বুল্দের খবর 'নতেই হবে । ওদের 
হাত নিশ্চয়ই আছে। আর পাীলশ দুটো না ফাটা বোমাও 
পেয়েছে । ওদের মাল পেলে বোঝা যাবে কাদের কাজ । 

আজ রমেশকে উদাত্ত স্বরে বন্তৃতা 'দিতে দেখে দুচার জন বলে- 
বেইমান কুকুরের ল্যাজ নাড়া দেখাঁছস ? 

[ব*বাসবাবু, নরেশবাব্‌-নৃপাঁতি স্কুলের অনেকেই আসার 
রয়েছে । 

আজ ওরা মনে মনে খাঁশ হয়েছে । যদুপাঁত চলে গেছে, 
তাদের পথ এবার পাঁরঙ্কার হয়েছে । ওরা রমেশের বন্তুতার সময় 
ওই মন্তব্যকারীদের দেখছে। চিনে রাখছে রমেশ পই মন্তব্য- 
কারীদের । এবার সে এক এক করে ওদের জবাব দেবে । 


রাতে ইরা সেনের সংরাঁক্ষত বাঁড়তে এদের বৈঠক বসে । রমেশ 
মদ খাচ্ছে শান্তিতে । খৃঁশ সে, হাসছে ইরা সেন। এখন তার অন্য 
রৃপ ॥ রমেশ রয়েছে । ইরা বলে 

খাসা চাল চেলেছ রমেশ । এক চালে কিস্তী মাং করেছ। 
যদুপাঁতবাবৃকে সরালে, এবার দ্যাথ ঠিক মত জাল গাঁটিয়ে তুলতে 
পার কিনা। 
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রমেশ আজ ক্লান্ত । তাই ক্লান্তি দর করার জন্য দু'এক পেগ 
হুইস্কি সে খায়। 

ইরা সেনের কথায় বলে, আরে ধদুপাঁতবাবূকে খুন করেছে 
ওই চরমপন্হশীরা । খুনের রাজনীতি আমরা করি না। 

ইরা বলে, কথাটা অবশ্য তাই রটেছে। দেখাঁছ তোমরা পারো 
সব। রমেশ বলে 

ওটাই রটুক। ফাঁক থেকে আমরা এবার আসরে অবতীর্ণ 
হচ্ছি। তার আগে একটু কাজ আছে। কিছ টাকার দরকার 
ইরা। | 

ইরা চাইল । 

আজ রমেশের কাছে ইরা যেন আটকে গেছে । যদহপাঁতিবাবূকে 
কোঁশলে সারয়ে দেবার ন্যাপারে ইরাও জাঁড়ত। রমেশ আজ তাকে 
সেই জালে আরও বেশি করে জীড়য়ে যেন নিজের কাজ আদায় করতে 
চায়। ইরা জানে সেই হত্যাকাণ্ডের নায়করা আজও তার এখানেই 
রয়েছে । যাঁদ কোন ভাবে সেই খবর বের হয়ে পড়ে তাহলে 
ইরা সেনকে ওই জনতা ছাড়বে না। আজ দেখেছে যদুপাতবাবূর 
মত্যুটা ?ক ভাবে আঘাত করেছে এখানের মানুষের মনে । 

ইরা শুধোয়, কেন ? টাকা তো সোঁদন দিলাম । 

রমেশ বলে 

[পনু, বুলুরা এখন এখানে রয়েছে । ওই কাণ্ড করার পর 
যাঁদ কেউ দেখে থাকে খবরটা বের হয়ে যাবে । আর যাঁদ জানতে 
পারে ওরা এখানেই রয়েছে তাহলে আর বাক থাকবে না সবনাশের, 
তুমিই বিপদে পড়ে ষাবে। তাই ভাবাছ ক? টাকা পয়সা 'দিয়ে 
ওদের সাঁরয়ে দিই বাইরে কিছ: দিনের জন্য, তারপর সব চুপচাপ 
হলে ওরা ফিরবে। 

. ইরা ভাবছে কথাটা । 
তাকে যে ভাবে হোক দায়মুস্ত হতেই হবে। আজ তাই বাধ্য 
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হয়ে ইরা সেন আলমারি খুলে হাজার কয়েক টাকা তুলে দেয় 
রমেশের হাতে ৷ ইরা সেন দায়মুস্ত হতে চায় । 


পিন, বুল:রা বেশ গোপনে আর কৌশলেই কাজটা সেরেছে। 
কেউ টের পায়নি । ওই এলাকার গাঁল-খশজ সব তাদের চেনা । 

ওদিকে তাদের দলের দুচার জন রয়েছে । বুলু পিন আগে 
থেকেই সব খবরাখবর নিয়ে তৈরি ছিল । যদুবাবৃকে আসতে দেখে 
গলির মধ্যে থেকেই কয়েকটা বোমা ঝেড়ে সরে পড়েছে গাঁল দিয়েই । 
তারপর এ পথ ওপথ ঘরে এই বাগানবাড়ির গোপন আস্তানায় 
এসে হাঁজর হয়েছে । 

বুলুর মন থেকে তব উত্তেজনাটা যায়ান । এরা এই প্রথম 
খুন করলো । রমেশ যেন এদের নতুন পথে ঠেলে দিয়েছে নিজেক্প 
স্বাথে । 

বুল; পরে ভেবেছে কথাটা । দেখেছে জনম্োত। বুলু 
বলে, 

-খামোকাই বুড়োটাকে ঝাড়লাম বিনাদোষে ! 

পন বলে,-কেন দুঃখ হচ্ছে? রমেশদাকে ওই ব্যাটাই 
সাবাড় করে দিত। ওই যতীনবাবু লাল; পটলার দলকে মাথায় 
তুলেছিল । যদুবাব্‌, বাজার এলাকা দখন করে নিল। ওয়ান 
বোকিং বন্ধ করে দিল । ছেড়ে দেব? 

বুল. বলে, িন্তু লাভ হল তাতে নক: ? 

পন: ?হসাবী ছেলে । 

এর মধ্যে দুটো 'দিশী মদের পহিট আর রাস্তার ধারের 
দোকানের কষা মাংস রুটিও এসেছে । ঝাল মাংস চিবোতে চিবোতে 
পন্‌ বলে,-লাভ হবে বোক। এবার রমেশটা ঠেলে উঠছে। 
এবার ও ভোটে জিতবে, তখন দেখাব আবার ওই বাজার থেকে 
লালু-পটলাদের হটাবোই। আবার ওয়ান ব্রোকং এর কাজ 
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শুরু হবেই । 

বাইরে কার পায়ের শব্দ পেয়ে বুলু লাফ দয়ে ওঠে। পিন 
হাত ঢুকয়েছে প্যাণ্টের পকেটে, মালপত্র ওদের সঙ্গেই থাকে। 
লগেশকে দেখে চাইল ওরা । 

তুমি । রমেশদা! ক ব্যাপার ? 

রমেশ ওই 'হিংম্র জীবদের নিয়ে ঘর করছে । বলে সে” 
খবর পেলাম যতীনবাবুরা ওই লালহ-পটলার দল নাক খবর 
পেয়েছে তোরা এখানে আছিস । ওরা রেড করতে পারে তাই ছুটে 
এনাম । পাঁচশো টাকা সঙ্গে রাখ, গাঁড় 'দিচ্ছি। রাতারাতি 
কোথাও চলে যা। দরকার পড়লে খবর বি টাকা পেশছে দেব। 
তারপর সুনসান হলে ?ফরাব। এখন এখানে থাকা ঠিক 
হবে না। 

কথাটা ধাত্তযং্ত । 

রমেশ-এর কথাগুলো শুনে চমকে ওঠে বুলু, পনুরা। 
রদেশই সেই রাতে ইরা সেনের বাঁড়তে তাদের ডেকে এনে বেশ 
কিছু টাকা দেয়। মদ-মাংসও খাওয়ায় । 

তারপর রমেশ জান।য় পরাঁদনই গোপনে ওই যদুঝবুকে শেষ 
ক:তে হবে । কেউ যেন জানতে না পারে। 

বুলু অবাক হয়-_বংড়ে।টাকে মারবো 2 

রমেশের দরকার এবার পথ পাঁরি্কার করার । 

ধ্দবাঝুকে হঠাতেই হবে, নাহলে খদুবাব ওই যতীন, 
"এদের শিয়ে এখনও এখানে তার আঁধপত্যই বজায় রেখেছে । 

স্কুলের ইলেকশনে হেরে গেছে রমেশের দল । রমেশের হাত 
থেক সাবন্রীকেও কেড়ে নিয়েছে ওই যতঈন। এখন তাকেই 
বদ।বাবু কমেশের প্রাতদ্বন্বী খাড়া করে এম-এল-এ নর্বাচনেও 
লড়তে চায়। 

জানে রমেশ যদহবাবই জয় হবে। হেরে যেতে হবে 
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রমেশকে । আর এবার হারলে রমেশকে য়াজনশীতি থেকে সরে 
যেতে হবে চিরাঁদনের জন্য । রঃ 

রমেশ ?কছ হারাতে চায় না। তাকে সবাঁকছ পেতে হবে। 
জিততে হবে জীবনের লড়াই-এ। পথে পথে 'নিঃব হয়ে ঘোরার 
যন্ত্রণা সে জানে । 

তাই আর হারতে চায় না। সেইজন্যই জততে হবে তাকে । 

তাই ষদুপাঁতিকেই সাঁরয়ে দেবে সে। 

বুলুর কথায় রমেশ বলে, 

_ তোরা মারাঁব কেন 2? তোরা কাজ শেষ করে গা ঢাকা দাব। 
দরকার হলে এই ইরা সেনের গুদামেই এসে সেলটার ?নাব। 
সবাই জানবে মেরেছে অন্যদল । নকশালদের নামই রটিয়ে দেব। 
সবাই জানবে এই এলাকাতেও ওরা এসে পড়েছে । ওসব '[নয়ে 
ভাঁবস না॥ কালই-- 

রমেশদাকে চটাতে পারে না বুলুর দল? 

রমেশ অবশ্য বলে-আর যাঁদ না পারিস তাহলে বল-_অন্য 
কারো কথাই ভাববো । 

অর্থাৎ রমেশ তাদের চাপও 1দচ্ছে। 

'বুলুরা জানে রমেশদাকে চটালে বাজারের মোটা রোজগার, 
ওয়াগন ভেঙ্গে মাল সরাবার দরুন আয়টায় সবতো বন্ধ হবেই। 
উল্টে পুণীলশই তাদের আযারেষ্ট করে দ--পাঁচটা কেসে জাড়য়ে 
ঈীঘরে পুরে দেবে। 

তাই ওই কাজাঁট করোছল তারা বাধ্য হয়ে । 

ওই বোমবাজীর ব্যাপারটা খুব সাবধানেই করে সরে এসে 
বৃুলুর দল এখানে আশ্রয় ?নয়ে গা ঢাকা দিয়েছে। 

রমেশ জানে ওই যতীনবাব্‌ কলকাতার উপর মহলে চাপ দিচ্ছে 
যদুবাবুর খুনীদের ধরার জন্য। 

এঁদকে লালহ, পটলদের দলও খঃজছে বুলু, পিনুদ্রে। 
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তারাও দু" একজনের মুখে আসল হত্যাকারশদের খবরও পেয়েছে । 

তারাও খঞ্জছে বুলু, গপনদের | 

রমেশও বেশ জানে ওই বুল পিনুদের এখন সরাতেই হবে। 
কারণ ওদের যাঁদ ধরে ফেলে পুলিশ, তাহলে রমেশ, ইরাও ফে*সে 
যাবে। রমেশের কৌরয়ারও শেষ হয়ে যাবে। 

আর বুলু, [পনৃদের বে*চে থাকাটাই তার পথে বিপদের । 
আজ নয়, পরেও বুলু ীপনুর দল তাকে কায়দায় পাবে । 

রমেশ জানে লাল:র দল এাঁদকে-গাদকে ওৎ পেতে আছে । 
রাতের অন্ধকারে বুলু, পিম্‌দের পেলে তারাই শেষ করে দেবে 
ওদের । রমেশেরও টবপদ কেটে বাবে। 

নতুন দল নিয়ে কাজ করবে রমেশ, যদুবাবু হত)র ক]হিনপও 
লোকে ভূলে যাবে। 

বলে রমেশ _চলে যা কাশী না হয় অন্য কোথাও । বল, 
[পনূরাও সরে যেতে চায় এখান থেকে কিছ দিনের জন্য। 

এখন হাওয়া গরম । 

পাবাঁলকও ক্ষেপে আছে । 

তাই সরে যাওয়াই উাচত। 

পন গজরায় পালাতে হবে ? 

রমেশ বলে-যতাঁন কলকাতার কতণদের চাপ 'দচ্ছে তোদের 
ধরার জন্য। এখানের দারোগাও তাই বললো । 

[পন গজরায়,তাহলে বুড়োটাকে ফাঁসয়োছ, যতশীনকেও 

.ফাঁসিয়ে দেব । 

রমেশ তাই চায়। 

তবে সে সময় এখনও আসোন । এখন এদের দায়মুস্ত হতে 
হবে তাকে । 

তাই রমেশ বলে, 

-এখন ওসব থাক। সরে ধা, সব ব্যবস্হা করে রেখোছ। 
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রাতেই বেলাতেই চলে যা এখান থেকে । টাকাটা রাখ। পরে 
দরকার হলে--খবর 'দাঁব ওই আগরওয়ালের কলকাতার আঁফসে, 
টাকা যাবে। 

ওরা সরে যাওয়াই ানরাপদ মনে করে রাজী হয়ে যায় । বুলু, 
পিনুদের রাজী হতে দেখে রমেশও খাঁশ হয় । বনে রমেশ 
তোরা তোর হয়ে নে। আম গাঁড়র ব্যবস্হা করাছ । 

ইরা সেনও ওই দুটি মালকে এখানে আশ্রয় দিতে বাধ্য 
হয়োছল। তারপর দেখেছে সারা এলাকার মানুষের ওই 
প্রাতবাদ। 

তাতেই ঘাবড়ে গেছল ইরা । 

রমেশকে বলে-" সরাও ওদের । কোনমতে কেউ জানতে পারলে 
বাড়তে আগুন ধাঁরয়ে দেবে রমেশ । আঁমও মরবো, সঙ্গে তুমিও । 
হঠাও গুদের | 

আজ ওদের হ্ঠাবার ব্যবস্হা করেছে রমেশ । ইরাকে বলে-- 
হাজার পাঁচেক টাকা দাও, ওদের তাড়াই। 

ইরা তাই দেয়। বলে-তাই দিচ্ছি। হঠাও ওদের, এই 
রাতেই । 

রমেশ টাকাটা নিয়ে এদের হাজার £তনেক 'দয়ে নিজের পকেটে 
রাখে বাক টাকাটা । ইরা-ীপনুর দল অবশ্য এই কাঁমিশন কাটার 
খবরটা জানতে পারে না। 

গাঁডির ব্যবস্হা আগেই করেছিল রমেশ । একটা ভাড়াগ্রাড়তে 
ওদের দ্‌জনকে তুলে দিয়েছে, গাড়িটা রাতের অন্ধকারে বের হয়ে 
গেল গেট ীদয়ে । 

সমেশও নিশ্চিন্ত হয় । ইরা সেন দূর থেকে ব্যাপারটা দেখেছে, 
সেও একটু হ।ফ ছেড়ে বাঁচে। 


লাল:-পটল্য-গোবন্দের দল কিন্তু নজর রেখোঁছিল এই বাগান 
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ঘেরা বাঁড়টার উপর সন্ধ্যা থেকেই। তাদের সন্দেহ হয়োছল 
আগেই । 

ইরা সেনের িস্তগণ* পাঁচিল ঘেরা এলাকার একাঁদকে বড় 
রাস্তা এয়ারপোর্ট হয়ে ?শালগাাঁড় রোডে িীশেছে । 

এদকে এখন শহরের দখলদার এগিয়ে আসোঁন । গেটটা সব 
সময় বন্ধ থাকে এবাঁড়র গেটে সকলের প্রবেশ নিষেধ । 

তবু লাল.রা জানে রমেশ এখানে প্রায়ই আসে । নানা রকম 
আজ্ডা হয় । এখানে দু-চারটে বাঁড় ছাড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে, আর 
একটা ধাবা গড়ে উঠেছে ওাঁদকে। 

পাঁচীলের পিছনে এখনও জলা, কিছু ঝোপঝাড় রয়েছে । 
পটলা ধাবাতেই বসোছিল। ওখানে সন্ধ্যার পর দেশ মদও 
মেলে । 

ইরা সেনের বাগানের দারোয়ানকে দুটো দেশ মদের বোতল 
আর দে-আদমীকা বলয়ে চাপাঁট আর মাংস 'নয়ে যেতে দেখে 
সন্দেহ হয় লালুদের । 

লালু ওঁদকে রয়েছে । 

পটলা বলে, দো-আদমঈর জন্য চাপাট মাংস আর মদ গেল রে! 

গোঁবন্দ সব শুনে বলে, জরুর এখানেই আছে ব্যাটারা । রাত 
হলে পাঁচসল টপকে ভিতরে যাবো । দোঁখ কিছ খবর মেলে 
1ক না। 

লালু বলে, একা যাব! যাঁদ ওরা দেখতে পায় তোকে? 
গোবন্দ বলে, যে শালা গবাকে মারবে সে এখনও মায়ের গব্বে 
আছে, বুঝাঁল! 


রাত হয়ে গেছে । পথে দু-চারটে গাঁড় বেগে বের হয়ে যায়। 
পাঁচশলের আড়ালের বাঁড়টাতে রাতের স্তব্ধতা নামে । 
হঠাৎ একটা খাল গাঁড়কে ঢুকতে দেখে চাইল লালু? ভাড়ার 
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গাড়ি ভিতরে গ্লে। 

পটলা বলে, 'নর্ঘাৎ গাড়িটা বের হবে । ওতেই পালাতে পারে 
শালারা ! ওখানেই রয়েছে ব্যাটারা | 

লাল বলে, আরও দু-চারজনকে খবর দে । গ্রাঁড়টা রুখতে 
হবে। 

পটলা বলে, 

তার ব্যবস্হা করাছ দ্যাখ না। 

পটলা অন্ধকারেই কোথা থেকে দো ঠ্যালাগাঁড় এনেছে, এমন 
সময় দেখা বায়, গেটটা খুলে গাঁড়টা বের হয়ে আসছে । এরাও 
তোর হয়েছে। 

গাঁড়টা এাঁগয়ে বাঁকের মাথায় আসতেই পটলা পরপর দুটো 
ঠ্যালাগাণড়কে পথের দিকে ঠেলে দিয়েছে । ড্রাইভার এমন 'বপাত্তর 
জন্য তোর ছিল না। 

গা1ঁড়টাকে সাঁরয়ে নেবার চেষ্টা করার আগেই একটা ঠ্যালাগাড় 
এসে গাঁড়তে লেগেছে, একাঁদকের হেডলাইট চুরমার হয়ে যায়। 
ড্রাইভার, রেক কষে গাঁড় থামায়। 

পটলা লাফাঁদয়ে গাঁড়টার ?দকে এাগয়ে যায়। 

পিনু-বুলুর হ+স হয়। 

লালু এরমধ্যে পিনূর লম্বা চুলগ্‌লোকে ধরেছে,টেনে নামাতে 
চায় ওকে গাঁড় থেকে । পনুকে ধরে ফেলেছে ওরা যুৎ করে। 

বুল; চেম্বার বের করে গুলি করতে যাবে, পটলা এদক থেকে 
ওর হাতটা ধরে ফেলে মুচড়ে রিভলবারটাই কেড়ে নিয়ে নাকেই 
ঘুস মারে। 


গর্জাচ্ছে লালু, বের কর ওদের ! 
গাঁড়র দরজায় ?পনুর মাথাটাঠুকছে, ড্রাইভার ওখানকার লোক 


প্রথমে সে অতাঁকর্ত আধ্মণের জন্য তোর ছল না এখন ধাক্কাটা 
সামলাচ্ছে -এমন সময় ধান্ধাধান্ধতে একটা ঠ্যালা গাঁড় পথের ধারে 
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খাদে নেমে । পাশে যেতে ড্রাইভারও পথ পেরে যায় । সেই মুহূর্তে 
ড্রাইভারও গাঁড় টপ িয়ারে তুলে চলে যাবার চেষ্টা করে। 

লালঃরা সেই হিসাবটা করোনি । 

ফলে গাড়িটা বের হয়ে যায় একচোখো জানোয়ারের মত। 
লাল--পটলারা 'ছিটকে পড়ে । 

লালুর হাতে পনর একগোছা চুল মাংস সমেত উঠে এসেছে, 
আর পটলার হাতে ব্‌লহর সেই ছেম্বারটা । 

ওরা এ যাত্রা বের হয়ে গেল এদের হাত থেকে । 

রাতের অন্ধকারেগাঁড়র পিছনের আলো দুটো তখনও জঙলছে। 
পালাচেছ গাঁড়টা তীরবেগে । 

লাল. গর্জায়, আজ বেচে গোল, এর জবাব দোবই একাঁদন । 

পটলা বলে, উঃ! ফসকে গেল ! 

লাল: বলে, 

এ খবর কোথাও জানাব না। তবে যদ:দার খঃনীদের খবর 
এবার জেনোছ । এর জবাব দিতেই হবে। রাতের অন্ধকারে 
ক”ট তরুণ আজ একটা কিন শপথই ীনল। অন্য পথের শপথ ॥ 


দেবেনবাবূর ঘুম আসোৌন । বজয়াও মূষড়ে পড়েছে। 

দেবেনবাবাবু বলেন, 

[হংসা, খুনোখ্ীনর 'পছনে আজ এমাঁন জঘন্য স্বার্থ ফুটে 
উঠবে তা ভাবাঁন বড় বোৌঁ। আর কি জানো, এ রন্তপাতের শেষ 
এখানেই নয় । মনে হয় এই তার শুর । কোথায় থামবে তা 
জান না। 

1বজয়া বলে, লাল্‌কে এইবার সামলাও । ওতো ক্লাব-ইলেকশন 
নিয়ে মাতামাতি করছে। এখনও ফেরোন । কিষে করে বাইরে 
এতরাত অবাধ কে জানে! 

সাঁবরীও ঘৃমোয়নি। 


১৪৭ 


যতীনের কথা মনে পড়ে। যদুবাবুর শোকসভাতে সেও 
[গিয়োছল । যতাঁনের সঙ্গে ফিরাছল। 

সাবিত্রীর মনের অতলের সেই ভালবাসার সরটা কোথায় 
শনদারুণ আঘাতে যেন আর্তনাদ হয়ে ওঠে । সাবন্রী স্বপন 
দেখোঁছল ঘর বাঁধবে তারা । 

গকন্তু এ এক 'বাচিন্র ছন্নছাড়ার যুগ । এ ঘগে প্রেম-ভালবাসা 
ঘর বাঁধার কোন দামই নেই । 

যতীন বলে, সামনে অনেক কাজ সাবত্রী, যদুদার এই হত্যা 
আজ মনে কাঁরয়ে দিল ঘর বাঁধার সময় আজ নয়। সামনে শুধু 
অন্ধকার আর ঝড়ের সংকেত। এখানে পাশাপাশি পথই চলতে 
হবে, ঘর বাঁধার অবকাশ আর নেই । 

সাবিন্রীর মনে হয় কথাটা কাঁঠন সত্য। 


সারা এলাকায় নেমেছে শোক আর আতঙ্কের স্তব্ধতা । এতাঁদ্দন 
এলাকার মানুষ কত রান্রর অন্ধকারেও নিশ্চিন্তে ঘরে ফিরেছে । 

বাঁড়র বোৌঁঝিরা সিনেমা দেখতে গেছে স্টেশন বাজারের 
লাগোয়া ?সনেমা হাউসে । কলরব করে যে যার ঘরে ফিরেছে । 
দোকানদাররাও দোকান খুলে রাখতো 'নাঁশ্চন্ত মনে । 

1কন্তু এবার সারা এলাকার মানুষের মনে ভয়ের ছায়া নামে। 
কেউ যেন 1নরাপদ নয়, এখন । 

একটা কালো অশুভ ছায়া যেন এখানের আকাশের আশাকে 
গ্রাস করেছে। 

ওই হত্যার পর সারা এলাকার রূপ বদলে গেছে । দোকানপাট 

সন্ধ্যার পর থেকেই ক্ধ। বাঁড়-ঘরের আলোও জলে না। 
মোড়ে মোড়ে দুচারজন জটলা করছে মান্। যেন কোন অসাধারণ 
ভয়ে ভত। | 


যতন আর সাঁবন্নী ফিরছে বাঁড়র দিকে । 
১৪৮ 


দেবেনবাবুর শরশর ভাল নেই, তান আগেই ফিরে গেছেন । 
মোড়ের কোন ছেলে বলে,যতীনদা, একা ফিরছেন রাত করবেন না। 
ধদনকাল ভাল নয় । 

সেই হত্যাকারীর দল যেন এবার ষত'নকেও ছাড়ব না। আজ 
যতীনই ওই এলাকায় যদুপাঁতবাবূর মনের মানুষ । সাবিত্রী 
ভনতচাঁকত চোখে চাইল ওর 'দিকে। 

সাঁবত্রী বলে যতানকে, তুমি বরং বাঁড় চনে যাও। রাত কর 
না। আম যেতে পারব । 

হাসে যতীন । 

এত ভয় আমার নেই সাবত্রী। চল-_ 

দজনে ফিরছে [নির্জন পথ দিয়ে । 

সাঁবন্রশ বলে, সাবধানে থেকো । বড় ভয় করে আমার । 

যতন চাইল ওর দিকে । আজ ভালবাসার সব সুর যেন মুছে 
দয়েছে নিষ্ঠুর এই যুগ, এখানে শুধুমান্ত্ বেচে থাকার সংগ্রামটাই 
বড় হয়ে উঠেছে। 

যতীন বলে, প্রেম এ যুগ থেকে সরে গেছে । 

সাঁবন্রী চাইল ওর দিকে। 

এখনও ফুল ফোটে, এখনও কোন রাতজাগা পাখি গান গায়, 
চাঁদের আবছা আলো পুকুরের জলে ছায়া আঁধার ঘাসের বুকে 
আলপনা আঁকে । সাবন্রশী আজও ভালবাসে । 

বলে সে,তা নয় যতদন। ভালবাসার মৃত্যু নেই, সে বেচে 
থাকবেই ৷ ঘর বাঁধার দন আসবে কিনা জাননা । তবু ভালবাসা 
মানৃষের সব ভাঙনের মাঝেও জেগে উঠবে, তার সার্থকতা নাই বা 
রইল! দেবতার পুজোয় ফুল না লাগলেও বনের ফল ফোটা 
থেমে থাকে না যতান। 

যতন চাইল সাবরীশর দিকে । ওর হাতখানা যতীনের হাতে । 

একটু উত্তপ্ত কবোষণ স্পর্শে তাদের মনে ক সাড়া এনেছে। 


৯৪৯ 


যতন বলে, এমান কিছুই তোমার কাছে জাশা করেছিলাম 
সাবন্রী, আশা কার তুমি আমাকে ভূল বুঝবে না। 

ওদের ছায়া ঢাকা বাঁড়র কাছে এসে গেছে ওরা ৷ সাঁবন্রী বলে, 
বাঁড় যাবে না? 

যতন বলে, আজ থাক । মাস্টারমশাই খুব ভেঙে গড়েছেন, 
কাল এসে দেখা করব। 

সাবিত্রী চেয়ে থাকে ওর গাঁতপথের দিকে । আজ সেও 
আঁবহ্কার করেছে যতীনের ভালবামাকে। ক তার সাথকতা 
জানে না সাবিত্রী, তবু মনে মনে আজ কি এক পরম সম্পদের 
সন্ধান পেয়ে তার শূন্য মন ভরে উঠেছে। 


রাত্রি হয়ে গেছে । এখনও লালু ফেরোনি। বিজয়া দ*একবার 
খবরও নিয়েছে । ভাবনায় পড়ে সে। 

[ক যেকরে বাছা বাঁঝ না। তুই একটু বুঁঝয়ে বল সাবন্ী 
ওকে। 

মা ভিতরে চলে গেছে । 

হঠাৎ বাইরের দরজার কড়াটা নড়ে ওঠে ঠুক ঠুক! ওই কড়া 
নাড়ার শব্দটা তার চেনা । সাবিত্রী দরজা খুলে দিতে ঢুকছে 
লালু । উস্কোখুস্কো চেহারার দকে চেয়ে শুধোয় সাবিত্রী, 

কোথায় ছিলি এত রাত অবাধ ? 

লাল; বলে, একটু কাজ ছিল । খদে লেগেছে, খাবার রেখোঁছস 
দাদ? 

সাবন্রীর ঘরেই ওর খাবার থাকে । লালু হাত মুখ-ধুতে 
গেছে কুয়োতুলায় । বিজয়া বের হয়ে আসে । ছেলেকে দেখে 
শুধোয়, এত রাত করে কোথায় ছাল ? যা দিনকাল পড়েছে-_ 
ভয়-ডর নেই তোর 2 

লাল বলে, যাও, শুয়ে পড়োগে মা। 


৯৫০ 


বজয়া ছেলেকে দেখে একটু ভাবনামুস্ত হয়ে ?ফরে গেল। 
খাবার বলতে কয়েকখানা রুটি, একটু ডাল, সামান্য ঘ্যাঁট, সঙ্গে একটু 
গুড়। দের গোটে তাই গোগ্রাসে গিলতে থকে লালহ। 

সাঁবত্রগ বলে, এত রাত করে ফাস না । যা ?দনকাল পড়েছে। 
বাবারও শরশর ভাল নেই । চাকার করতে আর পারবেন না। ক 
করে আমাদের চলবে ভাবাছস ? 

লালুর মাথায় ওসব ভাবনা ঢোকে না। 

বলে পে, তুই ওসব ভাব 'দাঁদ। আম ভা্াবাঁছ যদ,দাকে 
এভাবে মারল কেন? সেই, শয়তানের দল সবাঁকছু দখল করতে 
চায়। কিন্তু দেখে নিস ওবের মুখোস একাঁদন খুলবোই ॥ তারা 
কারা, সে খবরও জানবে সবাই! তার জন্যেই গোছলাম রে! 

সাঁবন্রী চাইল ওর দকে। 

শুধোয় সে, তারা কারা? চুপ করে যায় লালু । জানে এখন 
কোন কথা প্রকাশ করা ঠিক হবে না। 

বলে পে, একাঁদন বলব তোকে । 

সাঁবত্রী দেখছে লালুকে। বলে সাবন্রী, সাবধানে থাকস 
লাল! 

লালু বলে, জানের ভয় আম কার না দাঁদ। বাঁচতে হয় 
মানুষের মত বাঁচব, না হয় লড়াই করে শেষ হয়ে যাবো । জবাব 
দত পারব যে বাঁচার জন্য লড়োছিলান। ব্যাস। 

এ ধেন অন্য এক লাল., দেই কিশোর-কোমল অসহায় ছেলোট 
নয়। 

জশবনের, সমাজের কাঠিন্য ফি নির্মম আঘাতে তাকে বদলে 
দিয়েছে । সাবিন্রগর মনে হয় আজকের 'দিন যৌবনের প্রেমকেই 
ব্যর্থতার আভশাপ দিয় ক্ষান্ত হয়ান। 

তারুণ্যের নিষ্পাপ কোমলতাকেও ক নর্মম আঘাতে বেদনাত' 
প্রীতবাদমূখর একাঁটি জবালায় রুপান্তারত করেছে । সবাক: 


৯১৬১ 


হাঁরয়ে ষেতে বসেছে আজ । সব প্রেম ভালবাসার ছবগন আশা । 
লাল হাত-মূখ ধুয়ে ওঘরের তন্তপোষে গিয়ে শহয়েছে। 
সারাঁদন কেটেছে কি দুঃসহ ক্ল।ন্তিতে, এখন ঘুমোচ্ছে । সাবত্রীর 
চোখে ঘুম নামে না। তার মনে ভাবনার রাশ । 
বাবার শরীর ভেঙে পড়েছে । জানে না সাবন্রী এরপর এ 
সংসারে কি সর্বনাশ নামবে । বাঁচার লড়াই-এ তাকেও সামিল হতে 
হবে, সেখানে প্রেমের কোনও স্বগন নেই। 


রমেশ আর ইরা সেন তাদের বাঁড় থেকে গাঁড়তে করে পন, 
বুলুদের 'বদায় করে দোতলার বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে । সামনে 
রাস্তাটা বেকে গেছে । গাঁড়টাকে দেখা যায়। 

হঠাৎ ওই রাস্তার উপর লালুদের দলকে দেখে চমকে ওঠে 
রমেশ । ইরাও দেখছে ওদের । তারা ভাবতে পারোন যে সাত্য 
লালুর দল এখানের খোঁজ পেয়ে এসে গেছে । এবার ওদের ধরতে 
পারলে সব খবরই বের করে নেবে তারা । 

ইরা বলে, ক হবে রমেশ! ওরা গাঁড়িটাকে থাঁময়ে ওদের 
নামাবার চেষ্টা করছে । 

রমেশও দেখছে দূর থেকে রাস্তার আলোর নীচে ওই 
ঘটনাটাকে। 

1কন্তু কিছু করার আগেই ওই বুল;র দল কোনমতে পালাতে 
পেয়েছে এদের গবপর্যস্ত করে । ইরা নিশ্চিন্ত হয়। 

নাঃ পারোন ওরা ! 

রমেশ বলে, আজ পারোন। তবে খবর ওদের জানতে বাঁক 

নেই । ওদের ধরবেই আজ না হয় কাল। গুরুত্ব বুঝে ইরা ভীতু 
কণ্ঠে শুধোয় ক হবে রমেশ ! 

রমেশ ভাবছে কথা । 

তার মনে হয় এবার বাকী কাজটা বুল; নুর দূলই করবে। 


৯৫২ 


'সংঘাতটা বাধবে দুই পক্ষের মধ্যে । 

রমেশ 'নাশ্চ্ত মনে বলে, কি আবার হবে? এবার ওরা 
খনজেদের মধ্যে লড়ৃক, মরুক, বাঁচুক, আমাদের দেখার দরকার 
'নেই। 

ইরা সেন গনর্মম মানুষাঁটকে দেখছে । ও যেন এদের মান'ষ 
বলেই মনে করে না। অথচ সর্কহারাদের দুঃখে রমেশ যেন ফেটে 
পড়ে মণ্ে। 


বুলু, পিনুরা বেশ 'কছ:টা দূরে 'গয়ে বড় রাস্তা ছেড়ে ডান- 
হাতে একটা নোংরা ফেলা রাস্তা ধরে গিয়ে থামল । খালের ধারের 
এঁদক ওদিক ছড়ানো 'ছিটোনো বাঁড়ঘর,রাতের অন্ধকারে চারাঁদক 
নীরব । 
দু'চারটে ক্‌ক্‌র ওদের দেখে ডেকে ওঠে। 
বুলু, পিনুদের মনে তখন ঝড়ের চিহ্ । কোনমতে এই লাল*দের 
হাত থেকে বে'চেছে আজ। 1কন্তু ধরা যেন পড়ে গেছে । এবার 
লুকয়ে থাকতেই হবে। স্টেশনে যাওয়া এখন 1নরাপদ নয়। 
ট্রেনও নেই। ওরা গাঁড় থেকে নেমে গাছের ছায়া অন্ধকার ঘেরা 
জায়গার ঘরগুলোর গদকে এগিয়ে যায় । ওদের চেনা আপ্রয় ওটা । 
ন্‌ বলে, শালারা সব জেনে ফেলেছে বোধ হয় ! 
বুলু বলে, দদিনকতক চুপচাপ থাক, তারপর একাঁদন গিয়ে 
ঝেড়ে দোব লালংটাকে । শালার মস্তান ছাটয়ে দেব। 
ওদের গলার শব্দে বের হয়ে আসে পাঁতিত। 
ইদানশং সে চাল ছাড়াও অন্য অনেক কিছ স্মাগালং করে, 
দমদমের কাছে বাঁড়ঘরও করেছে, আর এই দূর মফঃস্বলেও একটা 
পাকাবাঁড় বানয়েছে পাঁতিত, এখানেও তার ডেরা গড়তে হয়েছে। 
পাঁতত সব খবরই রাখে । বলে সে, আজ শ্লা যদুপাঁতকে নিকেশ 
করেই এতো, এরপর তো অনেক কাজ বাকী রে! 
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পনু বলে, এই তো কলির সন্ধ্যে। আবার ওই এলাকা দখল 
করতে হবে. ওয়াগন-এর কাজ শুরু করতে হবে । পতিত বলে, 
দু,চারাঁদন 1জারয়ে লেগে যা। চল। 

ওরা আশ্রয় পেয়ে আবার নতুন করে কাজের কথা ভাবছে । আর 
লালদেরও দেখে নেবে তারা । 


স্কূলের ীনর্ণাচন শীনয়ে নবানবাবূ মামলা করোঁছিল, আজ 
দুপুরেই তারা ইনজাংশন পেয়ে গেছে । ওই নতুন কামাট এখন 
কাজ করতে পারবে না। 

ইরা সেনের বাড়তেই খবরটা আনে নবীনবাব, রমেশও এসে 
জুটেছে। নবীন বলে, 'দয়েছি ভোটের দফারফা কবে। এখন 
বোঝ মজা । নবীনকে চানসাঁন । রমেশ আরাও সাবধান । 

বাঁদ্ধটা ইরা সেনই দেয়। বলে সে -তাহলে নতুন ইলেকশান 
না হওয়া অবাধ ওই কমিটি থাকলে অসুবিধা হবে, জানান এখান 
আযাডামানস্ট্রেটর বসানো হোক ওই ভোট না হওয়া অবাঁধ! 

রমেশও কথাটা লুফে 'নয়ে বলে. ঠিক কথা । ওদের তব 
থামানো যাবে । আর এটাকে রদ করতে পারলে এবার হাসপাতালের 
দুনর্শীতর আভযোগ নিয়ে এগোনো যাবে। কয়েকটা লোককে 
[ঠক করাছি। 

রমেশ বলে, দেখাঁছ সদাব্রতদাকে ফোন করে। সদারতবাব? 
তার পূর্বপাঁরাচত। শিক্ষাবভাগ্ের কোন মাতব্বর। তাকেই 
ফোন করছে এবার । 


 দেবেনবাবু স্কুলেই হঠাৎ কাদের উৎফলল্ল হয়ে চেচামোচ করতে 
শুনে চাইলেন। নীচের মাঠে হারিহরবাবু, বিলাসবাবু, নরেশ- 
বাবু আরও বেশাঁকছ; শিক্ষক, কম” মায় ক্লাশ টেনের ধেড়ে ধেড়ে 
গছ ছান্ররা চশৎকার করছে । খুব খুশ হয়েছে তারা । 
স্কুলের সামনের মাঠেও জটলা করছে অনেকে ৷ দেবেনবাব্দকে 
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দেখে তারা চুপ কঠে গেল । 

কেমন একটা উত্তেজনার ভাব, দেবেনবাবুকে দেখে শান্তুনহবাবহ 
এঁগয়ে এসে বলেন খবর শুনেছেন স্যার ঃ এই নতুন স্কুল 
কামাটর বিরুদ্ধে নালিশ করে নবনপবাবু জিতেছেন । এ কীমাঁট 
ইলেকশান নাকি বাতিল করে নতুন ইলেকশান হবে। ততাঁদন 
স্কুলে সরকার আযাডামনিস্ট্রেটার বসছেন। 

দেবেনবাব্‌ অবাক হন, ভাই নাক! 

খবরটা শুনে চমকে উঠেছেন গতাঁন। যদুপাঁতবাবূর সেই 
শোকসভায় সৌঁদন রমেশ বিশ্বযসবাবূরা ঘোষণা করোঁছল যে যদ: 
বাবৃর গড়া স্কুলের কাজে তারা সহযোগিতা করবে, যদদবাবধর 
চিতার ছাই মুছে যাবার আগেই তারাই নিজেদের স্বরপ নিয়ে 
বের হয়েছে । আদালতে গেছে। 

চশংকার ওঠে, স্কুল নিয়ে ব্যবসাদারী চলবে না । এই কমিটি 
বাতিল করো ! 

নরেশবাবু চীৎকার করে, হেডমাস্টারের জাঁমদারী বাতিল 
করো- 

দেবেনবাব্‌ 1[ববর্ণ মুখে শুনছেন ওই কথাগুলো । 


রমেশও এসে পড়েছে রীতিমত শোভাধান্রা করে । বাজারের 
কিছ? মস্তান, কিছ; কৌতৃহলণ লোক আর লড়াকু জনতা নয়ে সে 
এসে সদ্য আসা আ্যাডীমানদ্ট্রেটার ভদ্রলোকের কাছে 'লাখত 
ডেপুটেশনই দেয়। তখনও ওই সব শ্লোগান চলছে, আর সেই 
চীৎকার যেন শ্রমশঃ বাড়ছে রাস্তার মাণে। 

হেডমাস্টারের দুভ্টচচ্ক ভাঙতে হবে ! 

আযাডাঁমানস্ট্রেটার ভদ্রলোক এখানে এসে হাওয়া বুঝে নিয়ে 
আঁপসে বসেছেন। ববাসবাবূরাও এসেছেন । নবাগত আঁফপার 
মিঃ দে চৌধুরী বলেন দেবেনবাবৃকে, এর পর থেকে খাতাপন্ত 
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আমাকেই সব দেবেন। আর এর মধ্যে আকাউন্টসও দেখাবেন 
আমায়। নতুন 'বাজ্ডং-এর হিসাবপন্রে নাক গোলমাল রয়েছে 
অনেক, সব বুঝিয়ে দেবেন । 

দেবেনবাব্‌ চাইলেন ওর গদকে। 

তরুণ উদ্ধত আঁফসারাঁট এবার ফস করে 'সিগ্রেট ধারয়ে দেবেন 
বাবুর মুখের সামনে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে বলে, 

আমার ঘরেই এসে হাজরাখাতায় সই করতে হবে। শান 
আপনার তো আসা-যাওয়ার [ঠিক-ঠিকানা নেই? কণা ক্লাশনেন 
সপ্তাহে £ না আসলে নেন না কোন র্লাশ। 

দেবেনবাবুর সারা শরীর রাগে জবলে ওঠে । ওইটুকু একটা 
তরুণের এই ওদ্ধত্য তাঁর মনে ঝড় তুলেছে । এই লোকের তাঁবে 
চাকরী করতে হবে এটা ভাবতেই পারেন না দেবেনবাবহ । 

ওর ঘরে ঢুকেছে, একবার বসতেও বলোঁন। দেবেনবাবু ইচ্ছা 
করেই বসেনান। বলেন তান, 

সকাল ছ'টা থেকে বারোটা আর দুটো থেকে রান্র সাতটা 
পর্যন্ত থাঁক। আর ক্লাশ নিই সপ্তাহে ষোলটা থেকে কৃঁড়িটা। 

ভদ্রলোক বলেন ওসব কাগজ-কলমে অনেক থাকে । কাল থেকে 
দেখবো কি করেন । 

দেবেনবাব্‌ বলেন ।-কাল থেকে আর আসাঁছ না। 

ওর স্হরকণ্ঠে তরুণ আফসার চাইল, কেন? 

দেবেনব।বু মনগঠাস্হর করে ফেলেছেন। বলেন তান, কাল 
থেকেই রজাইন 'দাচ্ছ চাকরশীতে ! একে কোন দিনই চাকরী বলে 
ভাঁবান। নেশার মত স্কুলে ছেলেদের সঙ্গে জীড়য়ে গেছলাম। 
যখন জানলাম, আপনার মত লোকের আণ্ডারে চাকরী করতে হবে, 
তখনই ঠক করোঁছ এ আর চাকরী করবো না। 

রেঁজিগনেশন লেটার আজই 'দাঁচছ। রোঁজগনেশন লেটার চিঠি 
এর কথা শুনে তরুণ ভদ্রলোক কঠিন স্বরে বলে, 
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এত টাকার হিসাব বাকী, আপাঁন চলে গেলেও আঁম যেতে 
[দতে পার না। 

দেবেনবাব? বলেন কাঁঠন স্বরে, 

আপনার গোলাম নই। খাতাপন্র সবই আছে, চ্যাট।ড: 
আযাকাউন্টেটের সইকরা আঁডটেড 'হসাবই আছে । দেখে নেবেন। 
অসুবিধা হয় আমার বাড়তে লোক পাঠাবেন বাঝয়ে দেব। 


দেবেনবাব নিজের ঘরে এসে বসেন। আজ তার চাকরণর 
শেষ দিন। নিজের হাতেই ধর্তীন এই যবাঁনকা পাত ঘটাতে চান। 

মনে পড়ে তিরিশ বছর আগেকার কথা । 

সোঁদন মাঠের চিহ্ন ছিল না। ছিল বাঁশবন, জলা_ঝোপ। 

একপাশে ভাঙ্গা টালর একটা ঘর, আর কিছ ছাত্র । 


সেই ছায়াঘন বন কেটে আজ তিন দীর্ঘ তাঁরশ বছরের অক্লান্ত 
পারশ্রমে গড়ে তুলেছেন এই বিশাল প্রাতিষ্ঞান। হাজার হাজার 
ছেলে এখান থেকে বের হয়ে আজ দেশ দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। 
বেশ কিছ: কাত ছান্রও তোর করোছিলেন। 

আজ যদবাবৃও নেই । 


তাকে প্রাণ দিতে হয়েছে সমাজীবরোধীদের বোমার আঘাতে । 
তাদেরই আঘাতে আজ দেবেনবাবুর দীর্ঘ তাঁরশ বছরের স্বপু 
শেষ হয়ে গেল, তাদের আঘাতে আজ মান-সম্মানও বিপ্য । 


দেবেনবাবু "চিঠিটা শেষ করে পাঠিয়ে দিলেন আফসে, তাঁর 
পদত্যাগপন্র। 


খবরটা স্কুলে, মায় বাইরেও এর মধ্যে হাওয়ায় ছাঁড়য়ে গেছে। 
দেবেনবাবু পদত্যাগ করছেন। 

এদকে টিচাসরুমের ভিতরে তখন ঝড় উঠেছে। 

বহন শিক্ষকই এটা চাননা। 

ঞাঁদকের কোণে িলাপবাবু খুব খুাশ। এবার তাঁকেই 
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আযাডমিনিস্ট্রেটর চার্জ বুঝে ?নতে বলেছেন। খুশি হয় নরেশ, 
নৃপাতি, হরিহর বাবুরাও। 

দেবেনবাবু ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকতে দেখেন বিলাসবাবুকে সঙ্গে 
'নয়ে সেই এ্যাডাঁমানষ্ট্রেটর তরুণ ভদ্রলোক । তান বলেন দেবেন- 
বাবুকে- একে চার্জ ব্াঁঝয়ে দিন। 

দেবেনবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে আসেন, াবলাস লোভন একটা 
জানোয়ারের একটুকরো মাংসের দিকে ধেয়ে যাবার ভঙ্গীতে গিয়ে 
শুন্য চেয়ারে বসে সেটাকে যেন দখল করে নেয়। 

দেবেনবাব ধীরে ধীরে আফসঘর থেকে বাইরের হলঘরে 
আসেন, হলঘর তখন ছাত্র, শিক্ষকদের ভিড়ে ভরা । [তিনি এগয়ে 
যান বাইরের ?দকে। 


দেবেনবাব এককথায় ছান্রশ বছরের পারিশ্রমে গড়া ওই স্কুল 
তার অতঈতকে পিছনে ফেলে বাইরে এসে দাঁড়ালেন । আজ 
বদুবাব্‌র কথা মনে পড়ে। 
1তান বলোঁছলেন, স্কুল থেকে যেতে হয় আমি গেলে যেও, আজ 
,দবেনবাবু তাঁর কথা রেখেছেন । 
স্কুলের মাঠে এসে হাজির হয়েছে ছান্র, বেশকিছু আভভাবকও । 
তারা নরেশদের চণ্কান্তের খবর পেয়ে চমকে উঠেছে । 
পটলা-গৈবন্দের দলও এসে গেছে । 
চশৎকার-চে“চামেচি চলেছে । 
দুই পক্ষই যুদ্ধমান | স্কুল যেন রণক্ষেত্রে পারণত হতে চলেছে। 
দেবেনবাব জীর্ণ কণ্ঠে বলেন, এখান থেকে তোমরা যাও। 
দকুলের পাঁবন্রতা নষ্ট করো না। আম স্বেচ্ছায় এখান থেকে চলে 
যাচ্ছ! কোন গোলমাল করো না। 
দেবেনবাব্‌ কোনমতে বের হয়ে একটা 'রক্সায় উঠে চলেছেন। 
আজ চোখের দষ্ট ঝাপসা হয়ে আসে । এভাবে চক্কান্ত করে 


৯৬৮ 


তাঁকে সরে যেতে বাধ্য করা হবে তা ভাবেনান। অপমানে,কি 
বেদনায় তাঁর দুচোখে জল নামে । 
1পছনে চিৎকার, কলরব উঠছে স্কুলের মাঠে । 


রমেশ বেগাঁতিক দেখে পূীলশে ফোন করেছিল । দু-লারি 
পুলিশ এসে ঢোকে স্কুলে । জনতা প্ালশ দেখে আরো জোরে 
চীৎকার করতে থাকে, তার পরই পুলিশ লাঠি চালাতে শুরু করে 
বেপরোয়াভাবে 

বাচচা ছোট ছেলের দল ভয়ে দোঁড়াদৌড় করছে, ভিড়ের চাপে 
কেউ আহত হয়, কারো মাথায় ঘাড়ে পিঠে পড়েছে লাঠি, রন্তু 
ঝরছে । কলরব আর্তনাদে পারণত হয়। 

ছুটে মাসেন দেবেনবাব, রিক্সা থেকে নেমে এই মার মুখী 
জনতা-পতুলিশের মাঝখানে ঢুকে পড়েন তান। চীৎকার 
করেন । থামো। থামো তোমরা । 

কন্তু পুঁলশ তখন মারমুখন। পটছে ছান্দের । কেউ 
1ছটকে পড়েছে । দেবেনধাবু ছুটে যান তান ওই ঝড়ের মধ্যে। 

একটা ছেলেকে উদ্যত লাঠি থেকে বাঁচাতে গিয়ে লাঠটা 
দেবেনবাব:র মাথাতেই গড়ে । 

ছিটকে পড়েন 'তাঁন কপাল ফেটে রন্তু পড়ছে। চশমাটা 
ছিটকে পড়েছে । আজ তাঁর 'তারশ বছরের শিক্ষকতা, স্কুলের 
জন্য প্রাণপাত পারশ্রমের মূল্য দিয়ে যান তানি নজের রন্তু 1দয়ে। 


শেষ অবাঁধ লড়াই থামে । তখনও কুলের মাঠে ছড়িয়ে রয়েছে 
ছেলেদের বই-খাতা-জ্‌তো, এখানে ওখানে লেগে আছে রন্তের দাগ! 

আহত দেবেনবাবুকে বাঁড়তে নয়ে গেছে যতীনবাবু আরও 
কজন। 

বিজয়া চমকে ওঠে, এঁক সর্বনাশ করে এলে? তুমি কেন 
গ্রেলে ওখানে ? 
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দেবেনবাব বলেন। 

কে'দো না বড়বো, এতাঁদন ওই ছেলেদের মধ্যে কাটিয়েছি, 
ওদের উপর অকারণে লাঁঠ চলবে এটা দেখতে পাঁরান । তাই 
বাঁচাতে গোঁছলাম । 

যতণন ডান্তার এনেছে । বাঁড়র আশেপাশে ভিড় কমে এসেছে । 
শহরে সাড়া পড়ে গেছে । লোকের মুখে মূখে আলোচনা চলে, 
[দনকাল এত তাড়াতাঁড় বদলে যাবে কেউ তা ভাবোন। 


দেবেনবাবুর বাঁড়তে স্তব্ধতা নেমেছে । লাল: দলবল নিয়ে 
বাইরে 'শিক্ড ফাইন্যাল ম্যাচ খেলতে গোছল । আসানসোলের 
খেলায় ওর ?িম জিতেছে । বরাট শীজ্ড, বেস্টম্যান কাপ নিয়ে 
ফিরছে তারা । 

স্টেশনে নেমে শোভাযান্রা করে আসার কথা । ক্লাবের অন্য 
অনেকেই এসেছে । বাইরে থমথমে ব্যাপার । স্কুল 3 বন্ধ হয়ে 
আসে দেওয়ালে পড়েছে নানা ধরনের পোস্টার । নকশালদের 
পোস্টার-এ ছেয়ে গেছে চাঁরাঁদক ৷ বন্দুকের নলই শান্তর উৎস! 
আরও নানা লেখা রয়েছে । সকলের মুখে চোখে সন্ত্রস্ত ভাব ॥ 
আবহাওয়া কেমন বদলে গেছে। 

[মণ্টু বলে, শীগগণর বাঁড় যা লালু । 

লালঃ ওর কথায় একটু অবাক হয়ে শুধোয়, কেন রে ? 

ক হয়েছে? 

মিণ্টু বলে, না, তেমন কিছ; হয়নি । স্কুলে কি সব গোলমাল 
হয়োছিল, হেড-স্যার চোট পেয়েছেন । 

সৌক! লালু চমকে ওঠে । বাঁড়র কে দৌড়ায় সে । দেবেন 
বাবু একটু সুস্হ আছেন। 

আঘাতটা দেহে যত না বোশ লেগেছে তার চেয়ে অনেক বেশি 
লেগেছে মনে । যেখানে ওই স্বার্থের সংঘাত আজ সেখানে যেতে 
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মন চায় না। 

দেবেনবাব্‌ লাল:কে দেখে চাইলেন । 

হাঁপাতে হাঁপাতে লাল: বাঁড় ড্‌কেছে তার মুখে কি আতঙ্কের 
ছায়া, লালু দেখছে বাবাকে । সেই সৌম্য শান্ত মানুষটার চেহারা 
যেন বদলে গেছে । আজ একাঁদনে ওুর বয়স বেড়ে গেছে। 

মাথায় কপালে ব্যান্ডেজ বাঁধা । 

লালুর মনে হয় যারা যদুবাবৃকে খুন করিয়েছে তারাই 
কোঁশলে স্কুলে গোলমাল বাধয়ে তার বাবাকেও শেষ করতে 
চেয়োছল । * 


লালুর মনে পড়ে সেই রাতের কথা । 

পিন, বুলুদদের আটকাতে না পারলেও চিনতে পেরেছিল 
তারা, আর লাল জেনেছে ওদের পেছনে কে বা কারা আছে । ইরা 
সেন, রমেশ সরকাররাই এই সর্বনাশের মূলে ! তাদের দেখে নেবে 
এবার ল'ল্! 

বিজয়া বলে, 

এবার বাঁড়-ঘর সামলা লাল, সামনে পরাক্ষাটা মন দয়ে দে। 
বাবার তো এই হাল! শুনেছিস বোধ হয় তোর বাবা স্কুলের 
চাকার ছেড়ে 1দয়েছেন! 

তাই নাঁক ! লালু এতটা কাণ্ড হবে ভাবতে পারোন। আজ 
সংসারেও নেমেছে অভাব আর 'িবপর্যয়ের ছায়া । লালুর মনে 
হয় ওই অন্ধকারের জীবগুলো তাদের মত মানুষদের সবাক 
কেড়ে নিতে চায় । একা তাদের সংসারেই নয়, এমাঁন কালো ছায়া 
নেমে সবন্, সমাজের কোণে কোণে । 

অসহায় রাগে লাল: বের হয়ে এলো । চুপচাপ বসে আছে সে 
বাইরের বাঁড়তে। 

এককালে এইখানে ছিল বহু লোকজনের আনাগোনা । ছেলের 
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পড়তে আসত ॥ ওাঁদকে ছায়াঘন আম-কঠাল-পেয়ারার গাছ । 
বাতাবলেবুর গ্রাছটায় ফুল আসে এখনও, আজও মিষ্টি সুবাস 
ওঠে । িন্তু লালুর স্মাতিকে আজ ওইসব কিছ: পর্ীড়ত করে 
তুলেছে মান্র। 


সাবন্রী শেষ অবাধ এসেছে ইরা সেনের স্কুলে ইন্টারভিউ 
[দতে। 

[চিঠিটা 1হরণাঁদর মারফৎ পেশছোছিল, ?কন্তু সাবত্রী মা 
বাবাকেও বলোনি । নিজে ভেবোছল কথাটা ॥ 'কন্তু বাবার আহত 
হবার পর সব ব্যাপার শুনে সাবিত্রী আজ নজেই এগিয়ে এসেছে! 
ওই অপমানজনক পাঁরবেশে বাবাকে আর ওই স্কুলে যেতে দিতে 
চায় নাসে। 'িনজে হয়তো গার্লস সেকশানে চাকার পেতে চেষ্টা 
করলে-*কন্তু যেতে আর ইচ্ছা হয়ান। নতুন কাঁমাঁট ভেঙে 'গয়ে 
সেখানে এসেছে আযাডাঁমানস্ট্রেটার । 

সাবন্রী তাই পথ না পেয়েই গেছে ইরা সেনের স্কুলে চাকরঈর 
সন্ধানে । 

ইরা সেন জানতো সাবব্রীকে তার এখানেই আসতে হবে । 

তাই ওর শিলিপপেতে ইরা সেন ইচ্ছা করেই ওকে বাঁসয়ে রাখে । 
সাবন্রী এর আগে স্কুলের ভিতর আসোঁন। সামনে একটা ঘাট 
বাঁধানো প:কর, ওঁদকে আম-কাঁঠাল-লচু গাছের ছায়াঘন পাঁরবেশ। 
সরাঁক ঢালা রাস্তার একাঁদকে ফুলের বাগান | পাঁরবেশটা শান্ত । 
স্কুলবাঁড়র ওপাশে ইর। সেনের নিজের বাঁডটা বেশ ছিমছাম, 
স্ন্দর সাজানো । 

আয়া এসে বলে, দাদিমাণ ভেতরে যেতে বলেন । 


ইরা সেন এখন সুন্দরী সেজেই আছে প্রাচুর্য আর 1নাশচিন্ততা 
মানৃষের মূখে চোখে একটা শান্ত শ্রী আনে । ইরা সেনের মুখে 
চোখে তারই ছাপ । 
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ইরা দেখছে সাবন্রীকে। 

ফর্সা ছিপাঁছপে চেহারা, দুভভাবনার ছায় পড়েছে মুখে, তবু 
একটা আলগা শ্রী আছে সাঁবন্রীর যা সহজেই চোখে পড়ে । ইরার 
মনে হয় রমেশের পছন্দ আছে । 

ইরারও কাজে লাগবে সাবত্রীকে স্কুলে সে সুন্দরী েয়েদেরই 
চাকরণ দিয়ে রাখে । উপর তলার অনেক মাতব্বরদের তাকে হাতে 
রাখতে হয় । তার জন্য নানা ভেটও দিতে হয়। 

ইরা সেন বলে, বসো । 

সাবন্রী বসলো ইতস্তত করে। 

ইরা সেন বলে, তোমার কাগজপন্র দেখোছ । যাঁদ ভাল লাগে 
এখানের পাঁরবেশ তাহলে কাজ করতে পারো ॥ আর মাইনে ধরো 
সাতশো টাকা মত হবে এখন। পরে বাড়বে । 

সাতশো টাকা ! 

সাবিত্রী একটু অবাকই হয়েছে । বাইরে এতটাকা সে পাবে না। 
এখন তাদের সংসারে এ টাকাটার খুবই প্রয়োজন। বাবাকে সে 

[কিছুটা 'নাঁশ্চন্ত করতে পারবে ॥ 

সাবন্রী বলে, ঠিক আছে। 

ইরা সেন জানতো টোপ ওশাগলবেই । 

তাই বলে, তাহলে কাল থেকেই জয়েন করো । বেলা ন'টায় 
কিন্তু আমাদের ক্লাশ শুর? হয় । 


সাবন্রী খুশি মনে বাঁড় ?ফরছে। বাবাকে কিছুটা নিশ্চিন্ত 
করতে পারবে । স্কুলে সাড়ে সাতশো আর বাইরে দুটো ?টউশানতে 
আড়াইশো টাকা পাবে, তব চলে ঘাবে কোন মতে । লালু এবার 
ফাইন্যাল বব. এ দেবে । পাশ করে সেও পাশে দাঁড়!বে। 

বাঁড় ঢূকেই লাল.কে দেখে চাইল । শুধোয় সাবন্রী, কখন 
ণফরাল ? 

লালু দেখছে 'াঁদকে। 
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বলে সে, একটু আগে । হণ্যারে, বাবাকে নাকি ওরা মারতে 
চেয়েছিল! 

সাবন্রী বলে, 

ঠিক জান না। তবে ছেলেদের বাঁচাতে 'গয়ে উীন লাঠি 
খেয়েছেন। বুঝাঁল চ্কুলে আর বাবাকে যেতে দিতে চাই না। 
যেভাবে হোক আঁম ক'টা মাস চালয়ে নোব। তুই এবার ওসব 
ছেড়ে ভাল ভাবে পরীক্ষাটা দে, পাশ করে একটা চাকরী-টাকরণী 
দ্যাখ । 

লালু ভাবছে কথাটা । নতুন ভাবনায় পড়েছে সে। 

সাবন্র বলে, কাল থেকে ইরাঁদর স্কুলে চাকরী 'নাঁচ্ছ । আজ 
সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। 

লালু কথাটা প্রথম যেন বিশ্বাস করতে পারে না। ভাবতেই 
পারে না সে সাঁত্য ক সেখানে যাবে চাকরীর জন্য। 

তাই বলে কাল- কোথায় চাকরী করলি ? সাবিত্রী খুশন ভরা 
স্বরে বলে ইরা সেনের ৷ স্কুলে এবার চমকে উঠল লাল । 

দাদকে আজ সব কথা খুলে বলতে পারে না। ওই ইরা 
সেনের প্রকৃত পাঁরচয় সাব জানে না, জেনেছে কালু কিছুটা । 
আজ ওখানেই স্াবন্নীর চাকরীর কথায় অবাক হয়েছে সে। 

লালু বলে, ইরা সেনের ইস্কুলে কাজ ?নাঁব, তুই ! 

_কেন 2 ভাল মাইনে |দচ্ছে ওরা - বলে সাধবন্রী। 

মাইনে, শুধুমাত্র বেচে থাকার জন্য রসদ সংগ্রহ করতে ওদের 
দরজাতেই যেতে হবে। ওরা শুধুমান্র বেচে থাকার মত দানাপান 
ছু দিয়ে মনুষ্যত্ব, বিথেক সব কিছুকে ফাউ হিসেবে কিনে 
?নবে। 

লাল সাবন্ীকে সব কথা বলতে পারে না। তার রাগ হয় 
ইরা সেনের উপরই ॥ িবশেষ কোন মতলব নিয়েই সে সাঁবন্রনীকে 
চাকরণ দিয়েছে, জার অসহান্ন লালদকে সেই অন্নদাস হয়ে থাকতে 
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হবে এইসব মেনে নিয়ে । 


যতঈন-ভূদেবরা আজ সারা এলাকার মানুষদের জানাতে চায় 
ওই লোভ মানুষগুলোর স্বরূপের কথা । 

রমেশও জানে যে ওরা তাকে বাধা দেবার চেষ্টা করবে । কিন্তু 
থামবে না। স্কুলের আধিকার তাকে কায়েম করতেই হবে । রমেশ 
সেই প্রতি আফ্কমণের জন্য তোর হচ্ছে। রাঁন্র নেমেছে । ইরা 
সেনের বাঁড়র একটা ঘরে ওদের শলাপরাধর্শ চলছে । 

নবঈনবাবু বলে, তা রমেশ দেবেনবাবুকেও হঠাবার কল ভালই 
করেছো । 

বসন্তবাব কনন্রাষ্টার । রেলের বড় কাজ পেয়েছে । গোপনে 
রড-লোহা-সমেন্ট পাচার করে । ইদানীং সন্ধ্যার পর থেকেই ভয়ে 
ভয়ে লোকজন পথে সামান্য চলাচল করে । কোথায় বোমা গাল 
চলছে । দেওয়ালে পড়েছে নকশালদের পোস্টারও | সারা এলাকা 
বুস্ত। 

বসন্তবাব বলে, রমেশ ব্যাদ্ধটা ভালই বাতিলেছ। লাগাও 
দু-নম্বরী পোস্টার । কিন্তু যাঁদ আসল নকশালরা কোনাঁদন 
আসে তারা ছাড়বে ? 

আগ্রওয়ালা বলে, তার আগেই ওই লোকজনের ভয় পেয়ে 
যাওয়ার সুযোগে ফাঁকা মাঠ থেকে লোহা সিমেন্ট যা পাচার করছো 
তাও কম নয়। তোমারই তো লাভ। 

হাসছে বসন্ত ।॥ কথাটা 'মথ্যা নয় ! 

নবীনবাবুর এখন ওয়াগন ব্রোকং ব্যবসা মন্দা । মালপন্র আসছে 
না। এই সযোগে যাতে কাজ শুরু করা যায় তার চেষ্টা করছেন । 

পাঁতত আশা দিয়েছে । ওরা তাই সারা এলাকায় ভয়ের 
পাঁরবেশটা বজায় রাখতে চায়। যাতে ওয়াগন রোঁকং চালু হয়ে 
ষায়। 
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রমেশ বলে, এবার কর্পোরেশন, আাসেমরশ ইলেকশনও 
জিততে হবে। 

ওরা তাই চায়। 

_-বসন্তবাবু, নবীনবাবুও মদত দেবে রমেশকে, ইরাও রাজী । 
এখন পন, বুলহদের ব্যাপারটা চাপা পড়ে গেছে স্কুলের কেস 
[নয়ে। যদুবাবুর কথা লোক ভূলে যাচ্ছে । 

আর রমেশ চায় এবার গ্রাতিপক্ষ যতীন, লালুদের দলকে ঠাণ্ডা 
করতে । ইরা সেনকে কর্পোরেশনে দাঁড় করাবে রমেশ ৷ ওরা তাই 
কৌশলে এগোতে চায় । 


রান্রি নামছে । নবীন, আগরওয়াল, বসন্তবাবুরা ফিরে গেছে। 
ইরা সেন আর রমেশ বসেছে 'দিনের গ্রাঁন মুছে ফেলতে ঈষৎ 
কণিয়াক আর হুহীস্ক নিয়ে । 

দুজনে আজ ধাপে ধাপে উঠতে চায়। 

রমেশ বলে, ইরা, তুম হবে কর্পোরেশনের এই এলাকার প্রথম 
মেয়ে কাীন্সিলার । 

তারপর এম-এল-এর সটটা আগলে থাকব আম, পরের 
ইলেকশানে তুমিই ষাবে সেখানে । 

ইরা সেন স্বপু দেখেছে । মন্ত্র হবার স্বপ্ন ! 

সাঁত্য! ইরা গদ গদ কণ্ঠে শুধায়। 

ওকে কাছে টেনে নেয় রমেশ। ধাপে ধাপে তাকে উপরে 
উঠতে হবে । 

যদুপাঁতবাব্‌কে সাঁরয়ে সে স্কুল দখল করেছে । এরপর দখল 
করবে কর্পোরেশান, তারপর মন্ত্ীত। পথে হাঁরয়ে যাওয়া নিঃস্ব 
ছেলেটির কাঙাল মনে আজ অনেক পাবার নেশা । 

ইরা বলে, সাবন্রীকে চাকরণ 'দিয়োছি তোমার কথায় ! 

রমেশ বলল, ওর ওই জেদ আর তুচ্ছ আত্মসম্মানটাকে মাটতে, 
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1মাঁশয়ে দেব ইরা । ওর সতাপনা ঘণচয়ে দেব । 

ইরা কৌতুকভরে বলে, সৌঁক! তবে যে বলাছলে ওকে 
ভালবাস । 

হঠাৎ হেসে ওঠে রমেশ । নিষ্ঠুর, নির্মম সেই হাঁপ। হাঁপর 
ধমকে ওর মনের অতলের শ*বাপদ নিষ্ঠুরতা যেন ফেটে পড়ে । 

ইরা দেখছে ওই অমানৃষটাকে । রমেশ বলে, ভালবাসা! 
রমেশের মনে ওসব দুর্বলতার কোন ঠাঁই নেই ইরা । ওদের উচু 
মাথাটাকে পায়ের নীচে এনে ফেলতে চাই ! সবাঁকছর দখল পেতে 
চাই! তাই এসব করতেই হবে । তার মধ্যে ভালবাসা, প্রেম, ন্যায় 
নশীত এসবের ঠাঁই নেই। 

ইরা দেখছে নতুন একটা জীবকে । ওর নর্মমতায় সেও যেন 
ভয় পেয়েছে। 


স্তব্ধ রান্রর অন্ধকার বর্ণ করে কয়েকটা বোমা ফাটে, 
অন্ধকারে পাইপগানের ককশ শব্দ ওঠে । সারা এলাকার মান*ষ 
চমকে ওঠে । রেললাইনের মালগাঁড়টা দাঁড়য়ে পড়েছে, ছায়া- 
মৃর্তর দল আজ আবার হানা দয়েছে । মালপত্র নামছে_ 

মহল্লার কিছ ছেলেরাও বের হয়েছে । এতাঁদন ওরা শান্তিতে 
ছল । সেই দসযর দলকে ওরা তাঁড়য়েছিল। আজ তারা তোর 
হয়ে এসেছে ৷ নু, বুলুর দল এতাঁদন বাইরে গোপন আস্তানায় 
ছিল। সেখানে তারা গোপনে শান্ত সণ্য় করেছে । আর এঁদকের 
আবহাওয়া বদলাতে তারা আবার এসেছে নতুন শান্ত নিয়ে [নিজেদের 
এলাকা দখল করতে । 

রমেশ, নবীনবাবূ, ইরা সেনের দরকার তারের, তাই ওরা আবার 
এসে হাঁজর হয়েছে। 

এখন সময়-সুযোগ এপেছে। এসে আজ হানা দিয়েছে । পিনু- 
বুলুর দল। 
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সারা পাড়ায় খবরটা রটে যায় । বৃলু-ীপনুর দল সোদন যারা 
পুলিশে খবর 'দিয়োছিল সেইসব বাঁড় লক্ষ্য করে বোমা ছংড়ছে, 
কাদের আর্তনাদ ওঠে । গর্জীচ্ছে বল; মেরে ফেল। ডীঁড়য়ে 
দে শালাদের। 

ওরা যদুবুড়োকে শেষ করেছে, ওপ্দর দলকে ও শেষ করব। 

লালুর ঘুম আপোঁন। বোমার শব্দে সারা পাড়া কেপে ওঠে । 
রাতের ঘুম ভেঙে গেছে ওদের । সারা পাড়ায় আর্তনাদ কলরব 
ওঠে । 

দেবেনবাবুর ঘুম ভেঙে গেছে । মুখে চেখে আতঙ্কের ছায়া । 

সাবন্রশও ভয়ে শিউরে উঠেছে । কাছেই একটা বোম ফাটল । 
বাঁড় কে'পে ওঠে । লালু লাফ দিয়ে উঠেছে। 

বাইরে পটলা ডাকছে, লালু ! 

লালু যেন ওদের অপেক্ষাতেই ছিল । 

সেও বের হয়ে যায়, বারবাঁড়ির ভাঙা চালার ওঁদকে ক মালপন্র 
বের করে দৌড়ল গোবিন্দ, আরও ক'জন ওই অন্ধকারে । 

1বজয়া চীৎকার করে, যাসনে ! যাসনে লাল: ! 


লাল.রাও বের হয়ে এসেছে। সারা গাঁল--গাঁদকের পথের 
আলো নেভানো। ছায়ামৃতর দল দৌড়চ্ছে। লাল.-পটলা 
ওদকে মহড়া নিয়েছে । পটলা ওদের লক্ষ্য করে পর পর দ- 
[তিনটে বোম ছহড়েছে। প্রচণ্ড শব্দে ফেটেঝে সেগুলো । 

বুল, িনুর দল ভাবোঁন যে এত শাঘ্রই প্রাতরোধ শুরু 
করবে তারা । ওদের খবর লাল, গোঁবন্দ পাড়ায় নেই। তাই 
এসোঁছল ওরা রাতের অন্ধকারে । 

অন্ধকারে একটা পাইপগানের গুলি এসে লেগেছে পনর 
হাতে । রন্তু ঝরছে । বুলহও ঘাবড়ে গেছে । 

লালুরা এগাঁল-সেগাল দিয়ে এীগয়ে আসছে । বাতাসে ওঠে 
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বারুদের উৎকট গন্ধ। ধোঁয়ায় চোখ জহলছে ওদের । বূলহ, 
1পনুর দলকে ওরা ঘিরে ফেলেছে । 

বোমার শব্দ উঠছে। অন্ধকারে ছুটছে গাাঁলর আভা । 
বুল:দের দলের দুএকজন ছিটকে পড়ে । 

কোন রকমে ওরা বের হয়ে রেললাইন ধরে অন্ধকারে তাড়া 
খেয়ে ছুটছে । হোঁচট খেয়ে ছিটকে পড়ে। উঠে আবার 
দৌঁড়াচ্ছে। 

পাড়ার লোকজন বের হয়ে মাসে এবার । রাস্তায় পড়ে আছে 
দু'একজন অচেনা ছেলে আহত হয়েছে তারা । 

যতশনবাব, ভ:দেববাবৃও এসেছেন। এসেছে প্ীলশের 
ভ্যানও। 

রমেশবাবও এসে পড়ে । বলে অনেকেই, এক কাণ্ড শুরু 
হল। 

রমেশ ব্যাপারটায় খাঁশ হয়ান। পন বুৃলহদের এরা ধাঁরয়ে 
[দিয়েছে । রমেশ জানে কখন কি করতে হয়। সে ওই জনতার 
হয়েই এখন চড়া স্বরে কথা বলার চেম্টা করে। 

রমেশ বলে পাড়ায় ঘরে বোমাবাজী করে এলাকা দখল করার 
চেষ্টা চলছে । এসব নতুন রাজনীতির মারমুখী খেলা । একে 
থামাতেই হবে, তাই বলে ভণ্ডামী - 

প্ীলশ আঁফসারও শুনেছে কথাগুলো । 

যতন বলে, পাড়ার উপর হামলা হবে, প্রাতিরোধ করেছে ওরা । 
ভণ্ডামণ এরা করোন, প্রাতরোধ করেছে ! 

রমেশ বলে, তার জন্য পুলিশ আছে, নিজেরাই বোমা, পস্তল 
নিয়ে নামবে? এসব আসে কোথেকে 2 এরা কারা ? 

আহতদের হাসপাতালে পাঠিয়ে পুলিশ দু-একজনের জবানবন্দী 
1নয়ে যায় মানত । 

রমেশ যেন পথ পেয়েছে । এর মধ্যে পাঁতত স্মাগংলার এসেছে 
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খবর নিয়ে । নবীনবাব্‌র গুদামেও আজ রাতে প্রচুর মাল গেছে । 
ওয়াগন ব্লোকংয়ের কাজ করার পর এই গোলমালটা না করলেই 
পারতো বৃলঃরা । 


শকলন্তু রমেশ বসে নেই । দেখা যায় চাঁরাদকের দেওয়ালে 
রকমাঁর পোস্টার পড়েছে । কোন দল নাক বন্দুকের নল দয়েই 
সমাজের রূপ বদলাতে চায়, তারই সূচনা শুরু হযেছে মাত্র । 
রমেশরাও এর প্রাতিবাদ করে । 

বূলুরা এসেছে ইরা সেনের বাগানে । রমেশ এর মধ্যে এলাকায় 
যতীন ভূদেববাব্দের নকশাল সমর্থক বলে িছ-ট। প্রচার করতে 
পেরেছে । কৌশলে এবার রমেশ ওদের দলকে িপর্দে ফেলতে চায়, 
মুছে দিতে চায়। 

ইরা সেন বলে, ওসব ব্যবস্হা হয়ে যাবে । দেশের মাতব্বরদের 
দু-চারজনকে বলেছি। 

রমেশ বলে, দ্যাখো যাঁদ কিছ? করা যায়! না হলে বুলদের 
দয়ে হবেনা। িপনুটা গ্রীল খেয়েছে, ওই লালু পটলার দলকে 
1সধে করতেই হবে। 

যতগন দেবেনবাবুর কাছে এসেছে খবরটা নিয়ে। যতান 
ভ্‌দেবরাও কোটে মামলা করেছে, ইনজাংশনও পেয়েছে । যতান 
বলে, 

স্কুলে ওই ভৃতের উপদ্রব হতে দেব না। কোর্ট অর্ডার 
দয়েছে আযাডামানস্ট্রেটার নিয়োগ অবৈধ । আগেকার কাঁমাটই কাজ 
দেখবে । আপনাকে স্কুলে যেতে হবে । 

দেবেনবাবু বলেন স্কুল নিয়ে মামলা ! এসব কি করছ তোমরা 
যতীন। শেষ বয়সে ওসব গোলমালে আর যাব না। ওসব ভালো, 
লাগছে না। 

তবু যেতে হয় তাকে তাদের চাপে। 
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রমেশ, নবীনবাবূরা একটা বাধা পেয়ে এবার যেন মরীয়া হয়ে 
উঠেছে । স্কুলে তার্দের অত্যাচার বন্ধ করেছে ওরা ওাঁদকে রেল- 
লাইনে আবার কড়া পাহারা বসেছে । তাই বৃলঃর দলকে দয়ে এবার 
আর একবার আঘাত হানার চেঘ্টা করছে রমেশের দল । যতানরা 
রমেশের সব চালই ব্যর্থ করে দিয়েছে । তাদের আস্তত্বকে মুছে 
দিতে যায় যতীন-কালুরা। এ হতে দেবেনা রমেশ । এদের 
বাঁচার পথ বের করতেই হবে, ভাবছে রমেশ । 

লনবীনবাবুর কারবার বন্ধ ।, 

হঠাং পোঁদন সম্্যার পরই বাজারে কারা হামলা করে। 

ভূষণ সাহার দোকানে ঢুকে মুখোসপরা একদল ছেলে 
[রিভলবার দোঁখয়ে সারাদিনের 'বশ্কীর বেশ কয়েক হাজার টাকা 
নিয়েছে। 

মা দুর্গা, জুয়েলার২ স্টোর্সে হানা দিয়ে বেশ কিছ? সোনাদানা 
ধনয়েছে, গোপাল স্টোর্ঁস চালু লোহার দোকান, ওখানেও হানা 
দয়েছে তারা । 

কাজ সেরেছে চাঁকতের মধ্যে। 

বেশ িছ; টাকা নিয়ে ওই ছেলের দল দ-চারটে বোমা ফেলে 
[বদ্োহাআক শোগান দিতে দিতে গাঁড়তে করে পালিয়ে যায়। 
ক; কছু ইস্তাহারও ছাঁড়য়ে গেছে। যেন ওদের এই ডাকাতি- 
গুলো দেশের নিপীঁড়ত জনগণকে উদ্ধার করার জন্যই করছে তারা । 

সারা অণুলে হৈ চৈ পড়ে যায়। 

কর্মব্যদ্ত বাজার এলাকায় এই ধরনের ডাকাতি, এত টাকা 
সোনাদানা লৃঠ হবার ঘটনা এই প্রথম ঘটলো । শিউরে উঠেছে 
মানুষজন ! ভিড় জমে যায় পথে ঘাটে । 

পীলশও এসে পড়ে । 

যতানবাব.রা, লালু পটলার দলও এসে পড়ে। এসেছে রমেশ 
সরকারও | 
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স্মাগলার পাঁতিত এখন বাজারে লোক-দেখান দোকান 'দিয়েছে। 
ওটা ওর খবরাখবর সাপ্রাইয়ের ঘাঁট। 

বাজারের দোকানদার মহল এবার পাঁলশ আফসারদের ঘিরে 
অনুযোগ করে । 

যেভাবে হোক এঁ ডাকাতদের ধরতেই হবে । আমার্দের এতবড় 
সর্বনাশ হবে আপনারা থাকতে ঃ এর কোন প্রাতকার হবে না 
স্যার। 

ও. ?স-ও ভাবছেন কথাটা । 

রমেশ এবার অনুষোগ করে, বাজার শান্তি কাঁমটি, আপনাদের 
দারোয়ান, নাইটগার্ড থাকতে এতবড় ডাকাত হয়ে গেল [তিন-চরটে 
দোকানে তাঞ্জব ব্যাপর! কই আগে তো হয়ান। 

যতন বলে, কারা করেছে তাদের খবর 'ঈমলবেই ! এতাঁদন 
[কিছ হয়ান। কাদন আগে ওয়াগন লুঠ শুরু হল, পাড়ার উপর 
হামলা হল, বাজারে আবার তারাই হামলা করেছে 'নশ্চয় । 

নবীনবাব্‌ বলে প্যালশকে, 

কারা করে দেখুন স্যার । ইস্তাহারও ছাড়িয়ে গেছে। এবার 
নাকি তারা আমাদের গলা কাটবে স্যার! ওই গলাকাটা দলেরই 
কাজ স্যার ! 

পৃীলশ আফসার এঁদক ওঁদক ঘুরে কিছু খবর সংগ্রহের চেষ্টা 
করেন। ইস্তাহারগুলোও িছ; সংগ্রহ করেন। 


সারা এলাকার মানুষের মনে এসেছে আতঙ্ক, লুঠ, খুনও 
হচ্ছে । গালগোলাও চলছে যখন তখন । কাগজেও দেখা বায় 
সারা দেশে যেন একটা 'বাচত্র আলোড়ন শুরু হয়েছে । কারা 
এতাঁদন পর প্রচালত রীত-নীতিকে আর মানতে চাইছে না। 
তারা বিপ্লবের সূচনা করতে চায়, র্তান্ত ?ব্লব, তারাই বোধ হয় 
এখানেও এসেছে। 
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ভয়ে ভয়ে দন কাটাচ্ছে সবাই । 

এখানে সংস্হ রাজনোতিক পাঁরিবেশও আর নেই । এযেনস্তব্ধ 
এক অ।তঙ্কের যুগ । যদুবাঝুর নষ্ঞুর মৃতুযুণা এদের মনে একটা 
হতাশার ছায়া এনেছে । 


বুল, পিনুর দলও খুশী । 

আজকের অপারেশান যে এমন 'িনখঃত হবে তা ভাবতে 
পারোন। 

ইরা সেনের বাগানের পিছতনর ঘরে রমেশও রয়েছে । কয়েক 
[মানটের মধ্যে ওরা প্রায় লাখখানেক টাকার মাল টেনেছে বাজারে 
লুট করে। 

বুল: বলে, এতাদন পর একটা কাজের কাজ হয়েছে রমেশদা। 
এবার বল তখন আর লালুদের দই চেম্বার 'দয়ে ডীঁড়য়ে। সবাই 
জানবে অন্য পাটির কথা । 

রমেশ অবশ্য কাজ পাকা করেছে । বাকণটা করেছে ইরা সেন। 
উপর মহলে আজকের সন্ধ্যার লঃটতরাজেয় ঘটনার খবর পেশছে 
গেছে; এরপর কাজ শুরু হবে । 

রমেশ বলে, এখন ক'টা ?দন সরে গিয়ে চুপচাপ থাকগে । তারপর 

খবর পেলেই আসাঁব। ওই বাজার এলাকার আঁধকার তোরাই 
পাঁব। আ'মই করে দেব । 

মাইরী। হাসছে বুল! 

রমেশ বলে, 

শুধু একটা কাজ করতে হবে, খুব হণ পয়ার, ধরা পড়লে সব 
ভেস্তে যাবে । মায় চোটও হয়ে যাঁব। 

বুলু বলে, ওসব ছাড়ো রমেশদাঃ এ মাল খুন করতে জন্মেছে । 
খুন হবে না সহজে । বল কি করতে হবে। 

রমেশ ব্যাগ থেকে একতাড়া ইস্তাহার বের করে দেয়, আর 
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গহনার দোকানের লুট করা বাঝস, কিছু মালপত্র দিয়ে বলে; খুব 
সাবধানে গিয়ে যতীনবাবৃর বাঁড়র মধ্যে কোথাও চাপা-চুঁপ 'দিয়ে 
রেখে আসতে হবে ! এখনই ! আজ রাতেই লাল:দের বাড়তে 
রাখাঁব। বুলু বলে, তাঁচ্ছ্ল্ভরে-এই কাজ! চিক আছে! 
চলবে। 

পন আরও একজনকে 'নয়ে সে বের হয়ে গেল! 


রান শেষ হতে দের নেই । ভোরের আকাশে দু'একটা তারা 
উত্জবল হয়ে আছে । তখনও মহল্লার লোকের ঘুম ভাঙোন । 

হঠাৎ ঘুমন্ত কুকুত্রের দল এখান ওখানে জেগে উঠে চীৎকার 
করছে । দহএকটা গাঁড়র হীঞ্জনের শব্দ ওঠে । ভার বুট-এর 
শব্দ মিশেছে তার সঙ্গে । 

পাড়ার অনেকেই জেগে উঠেছে । চাপা স্বরে বলে পাঁলশ! 
পু?লশ দলবল 'নয়ে সারা এলাকা,ঘরে ফেলেছে রাতের অন্ধকারে । 
তাদের আকশন শুরু হয় । িজয়াদেবীর ঘুম ভেঙে গেছে পায়ের 
শব্দে। দেবেনবাবৃও অবাক হন। 

[বিজয়া বলে, জাবার কারা এলো বোধ হয়! রাতে ক 
শান্তিতে ঘমোতেও পাবো না। দিনে-রাতে অশান্তি ! ক যৃগ 
এলো ? 

দেবেনব্:বও ভাবছেন কথাটা কাদের পায়ের শব্দ শোনা যায় 
অনেকবার । 

সেই রাতেই বোমা বিস্ফোরণ, গ্ালর শব্দ আজও ভোলোন 
তালা । 

যেন তেমাঁন কোন দস্যুর দল আবার হানা 1দয়েছে। সাবনীও 
জেগে ওঠে । লাল কান পেতে আছে । সেজানে তেমন কিছু 
হলে খবর ঠিক আসবে । পটলা, গোবন্দরা বাইরে পাহারায় 
থাকে । 


৯৭৪ 


কিন্তু তার আগেই কয়েকটা জোরালো আলো জলে ওঠে । 

পুলিশের বাঁশী বাজছে । ভার কণ্ঠে কে বলে, দরজা 
খুলুন । পুঁলশ! আমরা ভিতরে আসব। 

[বিজয়া উঠে গেল ওদের দরজা ধাক্কার চোটে । না খুললে জীর্ণ 
দরজাটাকে ভেঙেই ফেলবে তারা । সাঁবন্তশী ভগত চকিত চাহনতে 
চেয়ে আছে। 

দরজা খোলা পেয়ে রাইফেল, পিস্তল বাঁগয়ে ধরে পু?লশ-এর 
দল ঢ্‌কে পড়েছে । লালু উঠে বের হয়ে আসতেই একজন ওর 
সামনে িভল বার তুলে বলে, নড়লেই গুল করব । আযারেষ্ট ! 

একজন এগয়ে এসে হাতকড়া লাগায় ওর হাতে । লালু 
[বাস্মতস্বরে শুধোয়, আমি ক করোছ ? 

আফসার ধমক দেয়, চোপ ! ক করেছ সব খবর তুমিই বলবে! 
থানায় চলো । 

দেবেনবাব্‌ অপযস্হ শরীর [নয়েই বের হয়ে আসেন । লালর 
হতে হাতকড়া দেখে বলেন, 

ক করেছে ও? কেন ওকে আযারেস্ট করছেন ! না, ও কিছ 
করোন। 

- থামুন! পুলিশ আফসার গন করে, কি করেছে তা 
জানেন না? ওরা দেশদ্রোহী ডাকাত! বলে [না দেশ উদ্ধার 
করাছ! দেখুন! তার নমুনা ! 

বাইরের বাড়র ওাঁদকের ভেঙে পড়া চালা থেকে ওরা উদ্ধার 
করেছে ছু লাল কাগজে ছাপা ইস্তাহার, যেটা কাল বাজারে লুঠ 
হবার পর পাওয়া গোছল । কিছ গহনার দোকানের খাল বাঝসও | 

লালু চীৎকার করে ওঠে, এসব মিছে কথা! আন এসবের 
কিছুই জান না। এসব এখানে কি করে এল ? 

দেবেনবাবও আত্নাদদ করে ওঠেন, না! লালু এ কাজ করতে 
পারেনা! এসব যড়যন্ত্র। 
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সারা পাড়াকে বেড়াজালে ঘরে ফেলেছে পুলিশ বাহন৭, 
প্লেন ড্রেসেও বেশকিছু লোক এসেছে। 

ওাঁদকে যতানবাবূর বাড়িতেও পাওয়া গেছে সেই ইন্তাহারের 
প্যাকেট, আর গহনার দোকানের কিছু বাক্স, গহনাও রয়েছে ছোট- 
খাটো দু'একটার মধ্যে । 

নবীনবাবুর দোকানের টাতার থলেটায় কোম্পানীর নাম লেখা 
সেটাও পাওয়া যায় যতীনদের গোয়াল ঘরে। 


সকালের আলো জাগার সঙ্গে সঙ্গে সারা এলাকার মানূষ জেগে 
গেছে । বাজার-এলাকা থেকে ছহটে এপেছে নবীববাবু, মা দুর্গণ 
জুয়েলারী স্টোর্সের মালিক, অন্য দোকারদার বা আর প্রচুর 
কৌতুহলী জনতা । আজ এখানকার সব হাঙ্গামার নাটের গুরঃদের 
পুলিশ হাতেনাতে ধরেছে । ওরা একসঙ্গেই অবাক হয়, এই দারুণ 
খবরে। 

পাড়ার লোকজনও এসেছে অনেকে । 

সামনের মাঠটার চাঁরাঁদকে ড় করেছে পাঁলশের গাঁড়, ভ্যান 
পুলিশের দল । গ্রার মাণের মাঝে এনে হাজির করছে পাড়ার এ- 
গাঁল সে গাল, সে বাড়ি থেকে তরতাজা জোয়ান ছেলেদের । অনেকে 
কু'কড়ে গেছে। এমন বিপদে তারা কখনও পড়েনি । 

তাদের বাড়ির মা-বোনেরা ও আভভাবকরা কান্নাকাটি করছে। 
অনুনয় |বনয় করছে ॥। অনেকে চুপ করে গেছে ভয়ে। 

এতাদন ধরে তারাও শুনে আসছে উগ্রপন্হী তরুণ কিছু 
ছেলেদের কথা । দেওয়ালে পোস্টারও দেখেছে, শুনেছে কনকাতা 
শহরে, সারা দেশে অন্য জায়গাতেও তারা প্রাঁতবাদের হিংস্র হাত 
মেলছে। 

কিন্তু সেই সাংঘাতিক ছেলেগুলোর কিছু যে তাদেরই মধ্যে 
এভাবে শান্ত-নরীহ রূপ ধরোছন তা ভাবতে পারোঁন। আরও 
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চমকে উঠেছে তারা--ওই দলের নেতা নাক ওই যতান রায়। 

শান্ত ভদ্র শাক্ষত তরুণ মার্জত রুচির অধ্যাপক । এতদিন 
এই এলাকার মানুষের সখে-দংখে পাশে দাঁড়য়েছে, হাসপাতাল 
করেছে কতৃরপক্ষকে চাপ 'দয়ে, শিক্ষার ব্যাপারেও অনেক কাজ 
করেছে সেই যতন যে তলে তলে এমাঁন সাংঘ।তিক তা ওরা বুঝতে 
পারোন। 

যতীনবাবুকে ধরে এনেছে প্ালশ। লাল, পটলা, গোবিন্দ 
তার দলের ছেলেদেরও অনেককে ধরছে । 

এসে পড়েছে রমেশ সরকার ॥ খবরটা সে আগেই পেয়োছল। 
তার শেষ চালটা আজ দারুণ কাজে লেগেছে । সব শন্রুদেরই 
জালে ফেলেছে সে। 

রমেশই এখন এই এলাকায় বিশিষ্ট কমন । সে বলে পুলিশ 
আফসারদের- 


এসব কাদের ধরেছেন 2 ষতানবাবু সৎ লোক । ওই লালহদের 
আম চান । ওরা খেলাধুলো 'নয়েই থাকে । এসব দলে ওরা 
নেই। 

সকলেই এবার সেই কথাই জানাতে চায়। 

এলাকার মানৃষ, বো গিন্নবরাও বলে রমেশের কথার খেই ধরে | 
ওরা এসবে নেই ! থাকতে পারে না। বরং বাইরের আঙ্লম্ণণ থেকে, 
ওয়াগ্ন ব্রেকারদের বোমাবাজ থেকে পাড়াকে বাঁচায় ! 


প্ালশ আফসার বলে-_ 


আমামাদের মাপ করবেন রমেখবাবু, আমাদের প্রমাণ রয়েছে । 
এসব মালও পেয়োছ ওদের বাঁড়র গোপন ঠাঁই থেকে । ওরা এ 
ব্যাপারে জাড়ত। এ সময় ওদের ছাড়া যাবেনা । তবে যাদের 
তেমন দোষ নেই দু-চারটে কথা 'জিজ্ঞানা করেই ছেড়ে দেব । লাল 
দেখছে রমেশকে। এাঁনয়ে কোন অনুরোধ করবেন না, আমাদের 
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আইন মাঁফক কাজ করতে 'দিন। ॥ 

প্ালশের জবাবে মনে মনে দারুণ খুশি হয় রমেশ । তবু 
বলে-_ বোধহয় ভূল করছেন। 

ওর কথাগুলোয় তার সারা গা জ্বলে ওঠে । ওর আশ্রয়েই ছিল 
সেই রাতে ওই যদুবাবুর হত্যাকারী বুল; পিনুর দল । য্দুবাবুকে 
রমেশই শেষ করেছে ?ানজের পথ পাঁরঙ্কার করার জন্য। এবার 
তাদের পালা। কারণ রমেশ জানে লালুর দল এখানে থাকতে 
তাদের ওই অন্ধকারের কাজগুলো বিনাব।ধায় করা যাবে না । 

পুলিশ আফসার বলে, নিয়ে চল ওদের । এলাকায় গণ্ডগোল 
লুটতরাজ করা বের কনাঁছ। 

লালু কাঠন স্বরে বলে বদুবাবূর খুনীদের ধরেছেন 
ধবেনান! তারা আজও বহাল তাঁবয়ং-এ ঘুরছে | ওয়াগন ব্রেকার, 
তার মাল সামালদারদের সব খবর জানেন, অথচ তাদের ধরতেও 
পারেনন। আর সাজানো অপবাদের গন্ধ পেয়েই এসে সারা 
এলাকার ছেলেদের ধরে 'নয়ে চলেছেন । এই আপনাদের গিচার ? 

একজন আফসার ধমকে ওঠে, চুপ করো ! হাতে-নাতে ডাকাত 
করে ধরা পড়েছো, আবার কথা । 

কয়েকটা ভ্যান বোঝাই করে ওরা চলে গেল । তখনও দাঁড়য়ে 
আছে এলাকার স্তব্ধ মানুব । 

অনেক অসহায় আঁভভাবক আজ রমেশকেই ধরেছে । কাতর 
স্বরে বলে, আমার ছেলে ওসবে নেই রমেশদা । 


কেউ বলে- এবারের মত ছাড়িয়ে আনো আমার ছেলেকে । 
সমবেত মানুষগুলো আজ তাকে আবার সেই প্রাধান্য দতে 
এগয়ে এসেছে। 
রাতারাতি রমেশ এই এলাকার বিপন্ন মানুষের পাশে এসে 
তাদের সেবা করার সুযোগটা নিতে চায়। 
বলে রমেশ, আম নিজে থানায় ষাচ্ছি। পাড়ার দু'একজন 
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এর মধ্যে রমেশের মন রাখার জন্য বলে, যতশনদা ওই লালদের 
ণনয়ে নানা কাণ্ড করত, চোখেও পড়েছে কিন্তু বলতে পাঁরান ভয়ে ৷ 
একজন বলে, এবার তুম বাঁচাও ভায়া ৷ 
রমেশ আজ হারানো আসন, প্রাত্ঠা ফিরে পেয়েছে । তাকে 
ঘিরে জনতার ভিড় জমেছে । 


অপহায় দেবেনবাবুও লাঠতে ভর দিয়ে এসোঁছলেন মাঠে ॥ 
আজ তাঁর সব সবাঁকছু হারিয়ে গেল । যদুপাঁতিবাব নেই, এতাঁদন 
ধরে পারশ্রম করে স্কুল গড়েছেন, এলাকার বহু ছাত্রকে প্রাতিষ্ঠিত 
করতে 1গয়ে বনজের প্রাতজ্ঠার কথা ভূলে গেছেন। আজ অপমানে, 
আঘ।তে জজ'রত হয়ে সেই স্কুল থেকে সরে এসেছেন । 

জীর্ণ দেহ একমাত্র সন্তানকেও আজ চরম অপবাদ মাথায় নয়ে 
পুালশের হেপাজতে যেতে হয়েছে । 

আজ পায়ের নীচে থেকে মাটটুকু সরে যাচ্ছে তাঁর । সবাঁকছ 
হাঁরয়ে গেল। কোন সহায়, সম্বল কিছ; নেই। এ সমাজকে 
তান 'দয়েছেন অনেক, 1ীকন্তু এই সমাজ তাঁর সবাঁকছ? কেড়ে 
[নয়েছে। 

_বাবা ! 

সাবঘ্রীর ডাকে চাইলেন দেবেনবাবু । 

বাড় চল বাবা! 

দেবেনবাবু্‌ চাইলেন মেয়ের দিকে । 

সকালের আলো আজ ববর্ণঃ 1ক যেন বেদনায় মান । দেবেন- 
বাবু লাঁঠতে ভর দিয়ে জীর্ণ শরীর নিয়ে ফরছেন । 

ঘরে ফেরার পথটা অনেক, অনেক বেদনায় ভরা । সেই পথের 
যেন শেষ নেই ॥ 

সামনে দাঁড়য়ে আছে পথ জুড়ে রমেশ- যেন অন্ধকারের এক 
জীব । 

সাবন্র চাইল না ওর দকে। বাবাকে নয়ে চলেছে সে। 


(জিত চুর 
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